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আত্ম-সঘপৎ 
৯ 
সুলের ছুটির গর ৮ 2 কই বগলে কি দিন 72 এ? 


অন্যদিন ৫৪ হন] দর কাোঁবাহ'ন পা শখ যা িত ইন টা, 
কিছু আভ মত কই মঘত এবং দলটি পিশিধ ও বদা বি রে 


মুদুষ্বর বোনও গুরু 5ণ বিষের গব্ষেণায় একাল বান ছিল। 

ইতাদের গব্যেণার ব্যিঘ চিন্তউপভোগ্য এবং বৌতুকাব 
একেবারে হাসিয়া উডাইরা ধিখার মহ নয়। তাঁহার অংশিপ-সার 
এইরূপ £_ 

অমিদার-বাডীর ছেলে বিএ শুধু বন্দোয়াগার চালে নয় নিজের 
গায়ের জোরে ও সন্ত বিদ্যার ভাবে দুলের ছেপোদর এ গধ্যন্ত কোণ” 
ঠাসা করিয়া রাঁখিয়াছিল, কোন ছেলে কোন-বিষয়ে কোন-দিন তাহাকে 
হারাইয়! দেওয়! ত দুরের কথা_ভাহার সমকন্ হইতেই পারে না। কিন্ত 
আজ এই স্কুল এমন এক পড়ুয়া আমিয়াছে, একদিনেই যে লেখাপড়ায় 
বিশুরই প্রায় সমান সমান হইয়] দংড়াইয়াছে। বদ্দিও পচটা আকের 
নব কটাই বিশু 'রাইটঃ করিয়াছিল, নৃতন ছেলেটি একটি শুধু তুল 
করিয়। ফেলিয়াছিল, কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, রচনায় দে হইয়াছে 
ফাষ্ট?) পণ্ডিত মহাশয় পর্যন্ত বলিয়াছেন-বা:! খাসা ত, 


২ আত্ম-সমর্পণ 


অন্তএপ» “বিশু ছেখটির এই একচ্ছক্র গুভাব এডদিন ঘাঁছাদিগকে 
বিদ্যা-মন্দির অবহেলিত কাঁরযা রাখিয়াছিল, তাহারা আঁ এই নবাগত 
ছেলেটিকে শিশুর যোগ্য গ্রতিদ্বন্বা সাব্যস্ত করিঠ] সাদরে গিজেদের 
দলে টাঁনম়া শত্মাছিল এবং এমনই ভাবভবার সহিত অন্রচ্চহ্থরে 
বিশুর খেরাদপির কথা ও কাহিনাগুলি তাহাকে শনাইতেছিল- 
যাহাতে সেগুলি অনুবধর্তী সেই আলোচ্য ছেনেটির কর্ণ মহা প্রবেশ 
নাকরে। 

ছেলে'দর এই নর্কটুকু অবলম্বনের এইমাত্র কারণ থে, নূতন ছেলেটির 
বিকার পর্চিয় খদিও ভাহাদিগকে চমতৎকভ করিয়াছে কিন্ক তাহার দেহের 
শক্তির পরিমাণটকু এখনও তাহারা নির্ণয় করিতে পারে নাই । অথচ 
এ সম্বন্ধে বিশুর দুর্বার প্রভাব বহছ্বার তাহারা অন্ঠটভব করিয়াছে; 
দলের মধ্যে বাহীদের সাহস একটু বেশী, তাহারা গ্রতোকেই একা একা 
বিশুর সহিত লড়িতে গিয়া! যে মার খাঁইস্লাছিল, তাহা কেহই এখনও 
ভুলিয়া যায় নাই; গায়ের জালাঁয় ইহার শোধ তুলিতে কয়েকবার দল 
বাধিয়াও তাহারা বিশুর উপর চড়াও” করিরাছিল, কিন্ক তথাপি 
তাহাকে দাবাইতে পারে নাই। ছেলেটা] এমনই ছুর্দিস্ত ও গোয়ার এবং 
প্রকৃতি তাহার এমনই উগ্র ও তুর্ববার যে, মারামারির সময় আগা-পাছ। 
ভাবিয়। সে হাঁত চালায় না কোনদিন) কেহ পড়িল কি মরিল, মাথ। 
ফাটিল কি দাত ভাঙ্গিল, মে সব দিকে কোন ভাবনাই তাহার থাকে না, 
সে যেন হারিবে না-_এই পণ করিয়াই মরিয়া হইয়া লড়ে, কীজেই ছিনাবী 
যোদ্ধংদল খুনখারাপির ভয়ে ছত্রভঙ্গ হইয়া পিছাইয়৷ পড়ে ১--এমন গোয়ার 
যে ছেলে, তাহাকে তটা1 ত সোজা কথা নয়! অগত্যা, এই অঞ্চলের 
ছেলেরা মকলেই এ-হেন দুদ্ধর্ষ ছেলে বিশুকেই “চ্যাম্পিয়ন” বলিয়া মানিয় 
লইতে বাধ্য হইয়াছে । কাজেই বিশুর সহিত ইহাঁদের আশার প্রতীক 


আক্-সমর্পণ ৩ 


এই নৃন্ছন ছেলেটির শঞ্তি পরীক্ষা না হওয়া *পধ্যন্ত প্রকাণ্তে কিছুতেই 
ইহারা বিশকে ঘ'টইতে গারে না। বয়স ইহাদের যতই কাঁচা থাকুক 
ও বুদ্ধিশুদ্ধি পরিপক্ষ না হউক, তথাপি এই বয়মেই এইকূপ একটা 
“পলিটিক্স” ইহারা খাঁড়া করিয়া ফেণিয়াছিল ও তাহার অনুসরণ করিয়াই 
কচি কচি মাগাগুলি চালাহতেছিল ! 

নৃতন দে হেলেটকে দলে পাইয়া পুবাতন ছেলেদের এতটা ম্ডুস্ি ও 
আক্ষালনঃ াহার নান রহিন। কিন্তু নান লিখাহইবার পূর্বে কেহই 
সাব্যস্ত করিতে পারে নাই বে, ছেলেটি হিন্বু নয়, মুসলমান । 

ছেলেটির চেহারা» চাল-চলন, কথা-বান্তা ও বেখ-ভূঘাঁর় ভাহাকে হিন্দু 
বলিয়া ভূল করিবার মূলে এই কারণটুকুই বথে ছিলে আননদপুর 
গ্রামে এই স্কুলটি অবস্থিত, তাঁহারই পার্ববস্তী পল্লী বাহির-মানন্দপুরের 
সন্ত অধিবাসীই বদিও দুসলমান, এবং পরিবার সংস্থিতিও প্রায় সহশ্রা- 
ধিক, তথাপি সমস্ত গ্রামখানি তোলপাড় করিলেও এমন একটি পরিবারের 
অস্তিত্ব পাওয়া ধাইবে না--যেখানে শিক্ষার ঈবৎ আলো পড়িয়াছে ও সেই 
আলোকে পরিবাঁবতুস্ত কেহ বালির বাঁদামী কাগজের উপর কালি-কলমে 
বর্ণ পরিচয়ের বর্ণ কয়টি দাগিবার যোগাতাটুকুও অর্জন করিতে পারি- 
ছে! বিদেশের সিজার-মেসিন এই পলীর প্রায় প্রতি “দপিজে'ই 
অপ্রতিহত প্রভাবে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে, কিন্ধ বিদ্যাসাগরের প্রথম ভাগ 
খাঁনিও এ পধ্যন্ত এই গ্রামে প্রবেশাধিকার বা আসিবার আহ্বান পায় 
নাই; প্রয়ৌজনও হয় নাই। কেন না, কথার ত্মাঁড় ভাঙ্গিতে না 
. ভাঙ্গিতেই ওন্ডাগর সাহেবদের দলিজে নাম লিখাইয়া হুচের ছে'দায় স্থতা 
পরাইতে পাতিলেই শিশুরা যদি খানার সংস্থান করিতে পারে, পয়সা খরচ 
করিয়া পাঠশালায় তাহারা নান লিখাইতে যাইবে কেন? ঘরের কড়ি 
দিয়া নায়ে চড়িঘ়া ডুবিতে যাইবার কি দরকার? নুতরাং সিজার 


৪ আত্ম-সনগণ 


মেসিনের চাঁকাঁর অবিরাদ ন ঘুর্ঘর শব ইহাদের চিত্তে জাজ্প্রনাদের একটা 
একঘেয়ে স্পন্দন ডি শিক্ষার মংআবে টা গ্রাণশন্তির যে 
উদ্দীপনায় স্পন্দন--তাহার কোন অনুভূতিই এ পধ্যন্ত ইহাদের দেহ মন 
প্রাণ স্পর্শ করে নাই ! 

কাঁধেই, রহিন তাহার পঞ্চিয় ও পাঠাভ্যাঁলের অভিপ্রার গুকাশ 
করায়, খ্কল শুদ্ধ সকলকেই প্রথমে চদকিত ও ট৭তক্ুভ হইভে হয়। 
অবশ্য, পরে তাহার কথাশ্থত্রে মকমেই জানবার অবকাশ পার যে, 
কলিকাভার টার্শী-চকে রহিমের বাবার কাউ কাঁগুর কারবার, ভাহাক। 
বরাবর ক্বিকাঁভীতেই মাগুধ, সেলাইঘের কারখানা খুসিবেন বলি! 
তাহকর বাঁবা বাঁঠির-আনন্দপুরে বাড়ী করিয়াছেন। রহিমরা মকলেই 
এই বাড়াতে আলিরাছে । তাহাদের বংশের সকছেই লেখাপড়া 
শিখিরাঁছেন, মেও শিখিবে। 

রহিমের এই কাহিনীর পর শিক্ষক দচাশন স্কুদেছ ছাহবের উদ্দেশে 
আবেগের মহিত এই নর্ম্ে এক বক্তৃতা দিয়াছিদেন,- তোমাদের নুন 
সহপাঠী এই গ্রাম ছেলেটিকে দেখলেই তোমরা বুঝতে পারবে, বিক্ষার 
কি প্রভাব বিদ্যাঁগ শাঁঘান্য ছায়াটুকুও মনের ওপর গড়লে মানুষের কত 
পরিবর্তন হয়, তাঁকে কেমন সুন্দর দেখান । ও-পাড়ার দর্জীর ছেলেদের 
দেখলে ভোমরা মুখ ফেগাও, মিশতে চাওনা; তাঁর কারণ, তাঁরা কোনো 
পুরুষে পাঠশালার ত্রিসীনায়ও আসেনি, বিদ্যার আলো তাদের মনের 
আধারটুকু কাটাতে ত কোনো দিন পারেনি _তাই তাদের ব্যবহার 
অমন বিশ; মুখে অশ্লীল কথ! লেগেই থাকে, উটিই হচ্ছে তাঁংদর কথার 
মাত্রা; এমন কিঃ, আমি, তুমি, আপনি--এসব বলতেও সুখে বাধে? 
বলবে-মুই, মৌর, মৌকে, এমনি কত কি! শিক্ষার দীনতা, সাহচর্য্যের 
অভাব, এদের এখনও সভ্যতার সংশ্রব থেকে পঞ্চাশ বছর পেছিছে, 


২1 ঘেদন চেল তেমন অ্বভীপ, ঠেদনই কথীবাকা, এব দিক 

দিষেই চদহকা। এর কারণ) এহশিগণ। অয সহইচ্ছা। এই 

তিনটে কথা ভোমন্লা সর্বদা মনে রাঁপবে | ইহা 
্ টু 2 রর 2 রর এ এবি... 

দুটির পর যে সকল ছেলে পরমেল্লানে রহিনকে দলে টীনিয়া লইয়া 

বিশুর বিনে একটা দল পাঁকাইতেছিল, আহার পা ন5াশয়ের 
কাপ্যাধারার 


ই 
হী 
গে 


বত খেনের তিনটি উপদেশকে ভাহাদের অপ 
ক চি মিনু না প্রা তিনি ৮ টিসি রিট 
সংশ্রবে অদ্ধা-দতকাঁহেই এইভাবে গ্রহণ বিয়া 


রঙ্গ নিশ্চঃট ভহ 


৫ রি রঃ ২ তি. 
ইচ্ছাঁটুকু ও তৎ। সুভ এক সঙ্গে তিনটি এৎকর্যেই ভাতা [, 
হার 

হা হল | 


পুলে এথন দিনট আসিয়াই পগ্রমিদ্ধ হইয়া! পড়ীয় এবং এতগুলি 
হেলে দগহিজ হন্মান প্রদান করায়, রহিন মনে মনে খুনীই ভইবাছিল। 
ভাহাত ভন্ঞবের দস্যু আলোচনা মে হাদিযুখে ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়াই 
কি কিন্ত কথার পীঠে যখন বিশুর বেয়াদপির ঝ্থা উঠির 
দরে প্রকাশ কছিয়া ফেলিলঃ অই পেত একদিন 
বিশু একটি ঘুর্নভে কি করিয়া ভাঁগার দুইটি দাত ভাপিঘা দিহাহিল৮- 
তখন রহিমের দুদের ভামি মুখেই মিলাইিয়া গেল, মুহূর্তের জন্য সে স্তব্ধ 
ইল) নাহার মুখ দিছা একটা বিল্মযের স্বর খুব মৃছুভীবেই 
ঠয। হঙ্গে যঙ্ছে ছুই চুর দই প্রধর*করিয়া ভাহাদেরই 
'অগ্র-ন্তী দলের মধাবভী ছেলেটির দিকে চাহিল। 

এই দলেই হিল বিশু১যাহাকে লইয়া এভগুলি ছেসের এত 
লালোচনা। বিশু দে একেবাঠেই একা গডিগাহিল, তাহার অবস্থা 
দেখিয়া একথা ধলা চলে না । কেন না, কতকগুলি ছেল তাহাকেও 


৬ আত্ম-সমর্পণ 


পরিবেষ্টন করিয়া! চলিয়াঁছিল'এবং রহিমকে খাঁড়া "করিয়া তাহার বিরুদ্ধে 
যে একট! কাঁওড উহ্বারা বাঁধাইবে, তাঁহাঁরই আঁভান দিতেছিল। কথার 
সঙ্গে সঙ্গে মধ্যে মধ্যে তাহার! পশ্চাদ্ন্তীদের দিকে কৌতুক-ভঙ্গীতে 
ফিরিয়া ফিরিয়! চাহিরাঁও দেখিতেছিল | 

বিশুর কিন্ধ কোন দিকেই আজ ভ্রক্ষেপ নাই, বন্দীদের কথা তাহার 
. ছুইটি কর্ণেই যে ফুটিতেছিল, তাহাতে মংশয় ছিল ন', কিন্থু কৌন কথা- 
তেই তাগকে সায় দিতে দেখা গেল না। সেঘেন নিজের মনেই গৌ- 
ভরে চপিয়াছে। মদভিব্যাহাঁরী সহপাঠীরা আর কোনওদিন তাহাকে 
এমন গন্ভীর হইতে দেখে নাই । তাহার এই গ্রান্ীর্যের কারণটুকুও 
ভাহাঁরা নির্ণয় করিতে পারে নাই। কি এমন ভাঙার হার হইয়াছে? 
ত্বকে ত কেহই তাহাকে আ্বাটিতে পারে নাই, আর এইটিই যখন সব 
চেয়ে কঠিন বিষয়! রচনায় না হয় রহিম তাঁহীর চেয়ে একটু ভাল 
লিখিয়াছে, কিন্কু তাহাতে কি এমন মহাভারত অশ্তদ্ধ হইরাছে__বে মুখ 
ভার করিয়। থাঁকিনেে হইবে ! . 

কিন্ত এই গম্ভীর প্রকৃতি অদ্ভুত ছেলেটির এদিনের মনের গতি তাহার 
চপলমতি মহপাগীর! নির্ণয় করিতে পাবে নাই; পারিলে বুঝিতে গারিত। 
_-যেখানে অন্ত্রের লেখা, ব্যথাও তথায় ॥ 

যে ছেলেটি চিরদিন শ্রেণীর পুরোভাগে প্রথম স্থানটুকু সদর্পে অধিকার 
করিয়া আসিয়াছে, কোন বিষয়ে কোন দিন কেহই তাহার সমকক্ষ 
হইবার ম্পদ্ধা করে নাই, আজ বাহিরের এক অপরিচিত ছেলে অকম্মাৎ 
আসিয়া উপস্থিত, তাহার সহিত বোঁঝাপড়া করিতে ! বে পরীক্ষা আজ 
তাহাদের মধ্যে হইয়াছে, যদিও সে ঠিক হারে নাই, কিন্ত জিতিতেও ত 
পারে নাই! ইহাই যে তাহার পক্ষে মরণের অধিক হইয়াছে। বুচনায় 
প্রথম হুইয়া তাহার কি অহঙ্কার! আঁর-- 


'তার্ধখ-সমপণ ৭ 


রাশি 


চিন্তার সৃত্রট! এইখানেই অকম্মাৎ ছিন্ন, হইয়া গে স্রিঠিত আর 
একটি দলের কলকণের প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসে 

অদূবেই 'আনন্দপুরের ঝড় ঝান্তা বিশুরা থে রাস্তা ধরিয়া স্ুল হইতে 
ফিরিতেছিল, সেই ধান্তাটি এইখানে আপিরা বড় ব্রাস্তার সহিত 
মিশিঘাছে। বিশু.দর দলটি বড় পাস্তা ঈঠিতে না উদ্তেহ বালিক। 
বিদ্যালয়ের ছাপ দন কৌলাহন তুলিয়া অন্যদিকের লীস্তা। হগজে তেমাথার 
ঠিক সংযোগস্থলটিতে দেখা দিন । এই দলটিও ছুটির পর খাড়ী উলিয়াছে 
এবং ছেলেপিদ্ীকে ঠিক এই অনয়টিতে দলবদ্ধ হইঘ়! আনতে দেখিয়া 
তাহাদের কচি কচি মুখগুলি বৌত্ুকোজ্জন হ্হয়া উঠিনীছে। দলের 
প্রথমেই ফুলের মত ফুটফুটে বে মেরেটি ছিল, মে বিশুকে দেখিগাই মাথায় 
লাল রেশমের ফিতায় বাধা খেণীটি ছুলাইর়া করতালি দিয়া তাঠার দিকে 
ছুটির] গেল, উল্লামের উচ্ছ্বাদে কহিন১,_বিশুদা ছুধিন আমাদের ছুটি) 
কাল'ও ইস্কুল নেই, পরশুও নেই। 

কিন্ত যাঁঠার উদ্দেগ্তে বাণিকা এত বড় উল্লামের খবরটি দিল্লী, তাহার 
মুখে উতৎ্মাহের কোন আভাস পাওয়া গেল লা। কালো কালো ভুইটি 
আয়ত চক্ষু মেলিয়া বালিকা বিশুর মুখের দিকে চাহিয়াই থমকিয়। 
দাড়াইল, পলতে তাহার সুন্দর সুখখানি বিবর্ণ হইয়া গেল) ভাহার 
বিশুদার এমন মান মুখ ত এ সময় সে কোন দিন দেখে নাই? 

পশ্চাতের দলটি ইতিমধ্যে ইহাদের অনেকটা নিকটবর্তী হইয়াছিল। 
এই দলে রহিমের ঠিক পার্থখেই ছিল নুটবিহ্বারী, শুর উপর ইহারই 
।অধৃত্রঞাশ ছিল সকলের চেরে বেশী বিশু একদ| ইহারই ছুটি দাত ভাঙগিয়| 
দিয়াছিল। সে রাগ এখনও তাঁহাঁর পড়ে নাই; সুযোগ পাইলেই বিশ্বকে 
সে দংশন করিবার প্রলোভনটুকু ছাঁড়িত না, আজও ছাঁড়িতে পারিল না। 
বাঁলিকাটিকরতালি দিয়া কলকণে বিশুর কাছাকাছি আসিয়া দাড়াইতেই 


৮ আতআ্ব-সমর্পণ 


সে তাহার দিক আঙুল তুলা রহিমের দৃটটি আগ করিরা কহিল,__ 
এ মেয়েটাকে চিনে রাখ ভহিন, ওল নাল হচ্ছে শোভা._বিশুর ভবু বউ! 
বে কগুলি এতম্গণ রুদ্ধ হইয়াছিল, হুউবিহারীর এই অপ্রত্যাশিত 
সরস উচ্ছ্বাসে ভাহারা দেন সহসা মুক্তি পাইয়া কলহাস্তে পল্লীপথ মুখ 
করিয়া তুলিল। সঙ্গে অঙ্গে শোভার গোলাপের মহ সুন্দর মুখখানি 
অপরাহৃর ভাপঙ্গুণ হুলপনের মভ লঙ্জাতত্র হইয়া মু্ডাইগ়া পড়িল । আর 
কোন দিকে না চাহিহা অওপলভাবে বালিকা নিজের দলের দিকেই 
ফিরিল। কিনব যেই মুহূর্তেই একটা প্রবল ঝণকুনিশে শ্তন্ধ হইয়া সে চোখ 
তুলিতেই দেশিল, বিশু তাঁহার বইজে দপ্তর জৌর করিয়াই যেন ভাহার 
ভাতের বুহ খাতার উপর চাগাইচলে দিতে ব্যস্ত, আহার খুখের সে 
ভাঁবটুকু আর নাই, একেবারে বদলাইয়া গিয়াচছ, চে!খের ছুটি তাঁরা ধেন 
আকাশের তাঁকার মে টা চক রা 


বালিক। দুই হ ডাইদা ধরিয়া! দুইজনের বইএর দপ্তর কোনো 
বুকে মামলাইগা লঙল ব্‌ রে কিন্ত পরক্ষণে ছু চক্ষু বিক্রিত করিয়া 
তাহার বিশ্ুদার যে কাণ্ড সে দেখিল, তাহাতে নিজেকে শামলাইন়। বাথ 


তাঁহার পঙ্গছে কঠিন হইয়া া | 

বিশু ইতিমধোই ঘুনি পাকাইয়া ভুউব্হীরীর ঘাড়ের উপর লাফাইয়! 
পড়িঘাছে এবং গঙ্গে সঙ্গ এমন একটি অব্যর্থ আঘাত ধ্িযাছে ষে। তাহার 
নাক দিয়া কুকের ধীর টুটিয়াছে ও মে রক্তে উভয়ের গায়ের জামা রাঙা 
হইয়া উঠিযাছে। 

একট! তীব্র আর্তনাদ তুলিঘা ভউবিহারী শাটির উপর লুটখইয়া। 
পড়িতেই দ'লর গার সকলেই সভয়ে তফাঁতে হঠি” গেল।  মুটবিহাঁবীর 
দেহের রক্ত তাঁহার নাক দিয়া বাহির হুতেছে দেখিয়া বিশুর গায়ের রক 
ঠা হইয়া গিয়াছে, এমন লক্ষণ দেখ! গেল না। বরং ভূল্ল্টিত হুউ- 


আ-সমপণ ৯ 


ধেছাদীত গাবালি লক্ষ ব্রি] তাকাকে ছবির সুতি উদ্ধত করিতে 
দেখিয়া সকলেই শিহরিঘা উঠিল । কিন্তু এই ঘানি জটবিভাবীর 
বদনখাশি স্পর্শ করিবার পুরোই হহিম অপুর্ব টি বিওর উদ্যত 
নি ভাঁহার দুইটি অবন বাহুর সংঘুক্ত মুটিতে চালিত ধরিয়া তীক্ষন্থরে 


সথচ এক্ীন্ত "লকাতিকাত দুটি ছেলেদর মনে 
একটা ও] গ্রজপূর্ব উদ্দটপনার সঞ্চার করিল বতে, জিদ মেখ়েগুনি ভরে 5ক্ষু 


কপালে ভুয়া ঠক ঠক করিনা কাপিতে পাগিল " আর ভটবিহারীও 
ঠিক এই ঘদন কৌঢার থুটে নাকের রক্তধারা সুছিতে খুটিতে কিমের 


চাহিয়। ভাঙ্ছা গলার কামার জরে আবীর ভুলিলত 
গহিন ভাই, তোনাকে বন্ধু বলেছি। বদি বিশের হাতখাঁনা আদ মুচড়ে 
ভেঙ্গে ন! দাও ত অভি বড় তোমার নি | 


জক্ষেপ.না রা সে অহোদনে রি র তুলি শপ পা, পি চলে 
এসো, ভোলার পায়ে পড়ি বিশ্রদা, চলে এসো! 

নুটবিহারীর নাকে প্রথম আঘাত ও রন্ভুপাঁভ এবং বিশ্রণ দ্বিতীয় 
সাঘাঙের প্রযান ও তাঁহার উদ্যত ভাতথানি দুইভাতে ধরিয়া! রহিমের 
বাঁধ! দিবার সঙ্গেই পরবন্তী ঘটনাগুলি ঘটিয়া গেল। 

হঠ1ৎ এই ভাবে বাঁধা পাইয়। বিশু গ্রথসউা শুন্ধ গা গিব্াছিল। ষে 
ছেলেটির অদ্ছন্দে তাহার সমস্ত মনটাই আজ বিষাইলা রন্িাহে, দেবে এ 
গমধ, অহনা উপকাণ্ডা হইয়া ভাহীকে রুখিবে, ইহা দে কল্পনাও করে নাই। 
কিন্ধু অকস্মাৎ এই ভাবে বাধা পাইয়া ঝঝিপ্র, তাঁহার গ্রতিদন্দী 
এটবিহবারী নয়, কুলের আক ও রচনার রে কো অপেহদ! এখানকার পরীক্ষা 
আরও ক্টিনতহইয় রাঃ | 


১৩ আন্ম-সনর্গণ 


রভিমের প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া জীলামগ দিতে সে মৃহার্তের জন 
তাহার মুখের দ্রিকে চাঁহিল, পরছগণেই হাঁতখানি মুক্ত করিয়া লইতে 
প্রবল বেগ একটা ঝাকুনি দিল। কিন্তু হাত মুক্ত হইল না। বিশুরু 
সর্বাজে হগন বিষে জালা ধরিযাছিল, সে স্পঁই বুনিতেছিল, যাহারা 
দূরে দীড়াউা যকৌতুকে ইহা দেখিতেছে, ভাহীদের কেহ বদি এই ভা 
তাহার হাত পরিত ও মে একটা ঝাকুনি দিত তাহা হইলে সে মঙ্গে সঙ্গে 
ঠিকরাইয়া রাশ্তার খাতে গিবা পর্চিত 1 

রহিমও মনে মনে রি দেচের সমস্ত শক্তি প্রতোগ করিছ়! 


কটি 


যে হাতখাণি দে দু$ হাতে মুষ্িবদ্ধ করিয়াছে তাহ!কে আঅধিকক্ষণ আত 
করিয়া রাথ! কতটা সম্ভবপর! ঝুতরাং শ্রতিদন্ধীকে একেবারে কাবু 
করিতে ধৃভ হাভখানিতে সজোরে মোচড় দিন 

বিশুর দুখে ক্লেশের চিহ্ন ফুটিয় উঠিল, রুক্ষ ঠহ কঠিন) হাত ছাঁড়বে না? 

রহিম দৃঢ়ক্ে উত্তর পিল, না । 

বিশু কঠন্বরে গাতিমত ভোর পিয়া আদেশের ভঙ্গীতে কহিল,এখনো 
বলছি ছাড়ো ! 

রহিম কগম্বর সংযত করিয়া উত্তর ধিল,-ছাড়তে পারি, যদি দিব্যি 
কর, ওর গায়ে আর হাত তুলবে না ! 

প্রন্তাবটা শুনিয়াই বিশু জুলিয়া উঠিল, কোন উত্তর দিল না কিন্তু 
এমন জোরে জার একটা ঝাকুনি দিল থে, রহিম জে বেগ সামলাইতে 
পাঁরিল না, বিশুধ হাত ছাড়িয়। দিয়া হুমড়ি খাইর1 পড়িগ্া গেল কিন্ত 
পরক্ষণেই উঠিরা নিজের আসন্ন বিপদটুকু অন্রগান করিরা কয়েক পা 
পিছাইয়! গিয়া আত্মরক্ষার.জন্ত প্রস্তত হইয়] দাড়াইল। 

বিশু তাহার গ্রতিদ্বন্বীর মুখের দিকে স্থির দুটিতে চাহিয়া ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইল । 


আত্ম-সমর্পণ ১৬ 


শোভা এই সময় প্রিছন হইতে বিশুর জামার পশ্চাদ ভাঁগ টানি 
ব্যাকুল কণ্ঠে মিনতির স্থুরে কহিল,_আঁবার কেন এগোচ্ছ বিশু দা, মিটে 
ত গেল; দোহাই তোনাঁর, তর মারামারি কর না বান্তায-- 

শ্ষিন্ত এ সনয় ধিশুদা তাঁহার করায় কান দিধাপ পাত্রই বটে। এক 
ঝটকায় জানাট। ছাঁড়াইয়া লইয়া শোভার মুদের দিকে একটা তীব্র কটাক্ষ 
করিয়াই সে সক্রোধে মুখণান] ফিরাইয়। লইল | 

মেয়েটির শ্্রান মুখ ও অশ্রাভরা এক জোড়া অপূর্ব টন্ষুর উপর রহিমও 
ঠিক এই অবসরে তাহার দুই চক্ষুর পরিপুর্ণ দুপ্রি নিক্ষেপ করিতেঈ সহস| 
শিহরিয়া উঠিল ; কে যেন তাঁগার চক্ষুপল্লবের উপর 'অবৃশ্ঠ কোমন করের 
অতি মধুর পরশ দিয়া স্মরণ করাইয়া রিল, এই মেয়েটি বেন তাহার অতি 
আপনার জন, ইহার অঠিত ঘেন কতদিনের ভাঁহার পরিচয়, কতদিন 
কতবার, কত পরিচিত স্থানেই সে ইভীকে দেখিদাছে! কিন্ধ কোগায় হাহা 
সহসা সে নির্ণয় করিতে পাহিল নাঁ। মেয়েটির মুখের দধুর কথা শুশিয়া, 
তাহার চক্ষুপ্রান্ত অশ্রভাবাক্াস্ত দেখিয়া, সমবেদনা এই ভীবপ্রবণ 
ছেলেটির কোদল চিত্তখাঁনি দুলিগা উঠিল; স্থান, কাঁল ও অবস্থা ভুলিয় 
নেহাতুর কণ্ে মে কহিল,__খুকী, তুমি বাঁড়ী বাঁও। 

খুবী দুই চক্ষুর দৃষ্টি অঙ্বাভাবিক উদ্জ্রল করিয়া এই অপটিচিত 
ছেলেটির দ্রিকে চাহিল, তাঁহার দৃষ্টি যেন অক্ষর হই তাঁহাঁকেও অনুরোধ 
জানাইল,-__ তুমিও ত| হলে মারামারি করবে না বল? 

রহিমের প্রায় সম্মুখে গিয়াই বিশু ্ধঢ় ক কহিল,&-খুকীর ভাবন। 
ভাবতে হবে না তোমাকে, নিজের ভাঁবনাই আগে ভাব। 

রহিম প্রস্তত হইয়া! জিজ্ঞাস দৃঠিতে বিশুর মুখের দিকে চাঁহিল। 

বিশু কহিল,-তোমার সঙ্গে ত আমার ঝগণ্ডা বাঁপে নি, তবে তুমি 
আমার হাতত্খরলে কেন? 


শপ 


১২ আজ-সমপ্পণ 


নী £ দিল, ভুমি ওকে মারছিলে তলিও 
কে ক্লি,_ও দোষ করেছিল, তাই শান্তি ধিচ্ছিলুমঃ ভুমি 
বাধা দেবার কে? 


তা 


রভম কঠিল”-ওতক শাস্তি দেওয়া বলে না, বরং বলা চলে-মড়ার 

ওপর দার ঘা দেওয়া। আনি মাঁচুব, তাই বধ! দিরেছিলুম | 

বিও কঠিন, দার খেয়ে ও ছেলেউা দাঁপ চায়নি, তাঁই আবার ঘুমি 
চপ ৃ চি তুলভুম না। শ্ীর বছর ওন দুটো দীত ভেঙ্গে দিই, 
সে াত দুটো আবার উঠেছে । আজ ওর নীক ভেঙেছি। এবার দাত 
ছুটোও ছেদ পেশ যদি না লাপ চার। 

কথা করটি জোরেন সহিহ বরিটা বিশু রহিথের পাশ দিয়া অনূরবর্তী 
ভউবিহারীর দিকে ছুটিল। কিন্ত ঘাহণ দঙ্গে মর্মে লক্ষে বিশুরু সন্মুথে 
দাডিইয়া বারা দিবা ভঙ্গীতে কহিনশ না, তুমি ওর গায়ে হাত তুলতে 
পাবে না কিছুতেই । 

এপঙ্ষেএ বিশুর ভঠকাগিতার শ্ুকাশ স্বাভাবিক, কিন্তু আজ 


তাহাপ ভ1১৫ণে অংযমের দৃঢ় ভাই প্রজাশ পাইন । নেক্ষণকাল রহিমের 


১৮ 


মুখের দিক ছি দুিতে চাহিহ। তালার পর কহিল, হঠাঁি তোমার সঙ্গে 
| 


- 


সঃ কিছু দেখছি তুমি ঝগড়া না বাঁধিয়ে 


2৯ 
প১৬ 
প্র 
নে 


ঝগড়া হয়, এ আনার ইং 
রহিম কহিলঃ তুনি আমাকে ভূন বুঝেছে । ঝগড়া বালাতে আমিও 
চাই না, কিন্ধ' তুদি যে আনার বন্ুকে কুনুরের মত ঠেঙ্গাবে তা 
হবেনা । 
বিশ্ব কাটা স্নয়া জ্ুদছাবেই কহিল, আমার বাই 
করুব; রে ভালো, কোন্টা শন, আমি তা বুঝি । 


রহিম একটু ভিদরপের ভীতি বাহন তুমি শুবু মন্দটাই বোৌঝ। 


৮হ1, তা আমি 


আঁত-সম পণ ১৩ 


বিশুও অশ্রেষে প্রতান্তর দিপ»_তাহলে এখন ভুমি এরকম খাঁড়া 
থাকতে না। 

রহিম বিকৃত কণে প্রশ্ন করিল,কি করতে? 

বিশু সহজ কঠেই উত্তর দিল,১--মনার এই হাতখাঁনা চোঁমার ছানা 
হাত দিয়ে যখন চেপে ধরেছিলে, মন্দ ইচ্ছা মনে থাকলে, এই বা! হাতখানা 
চালিয়ে এ হুটোর মত তোমার নাঁকটাও ভেঙ্গে দিত পারতুন। 

মদ কঠে রহিন ভিজ্ঞাসা করিণ,দাঁওবি তেন? পিলেই ত পাতে | 

বিশু এবার দৃপ্ুত্বরে উত্তর দিল,_ঞেটা ঠিক নয়-মপ্ব, তাহ পিই শি। 
একজনের ছুটো হাঁতই যখন জোড়া, ভগন তার বুথে গপর থুমি চালানো! 
কি উচিত? তাই চুগ করোহলুম। 

রহিম কিছুকাণ স্বভাবে অপনক দৃষ্টিতে ভাতার প্রাঙন্ধার মুখের 
দিকে চাহিয়া রাহিন 3 তাহার মনে হইল, এই ছেলে উন হাব দেখে নব 
কথা শুনিয়াছে, ইহাকে যতটা নীচ ও নৃশংস সাব্যপ্ত কারথা বাখিরাছে, 
এ ত ঠিক তাহা নহে। 

বিশু তাহীর প্রতিদ্বন্দীকে শিক্কত্তর দেখিয়া আখ কথা কহিল না, 
তাহাকে অতিক্রম করিতে প্রয়াম পাইল । কিন্ত রাহিম ততক্ষণাৎ তাহার 
হাত ছুইখানা প্রসারিত করিয়া বিশ্বর অগ্রগননে পুনরায় বাধা দিল | 

রহিমের পশ্চাভাগে প্রয়োজন নত দুরবপ্তিহা বজায় রাখিয়া আহত 
মুটবিহারী ও তাহাদের এই দলের অন্যান্য সঙ্গীরা একটা সংঘর্ষের 
প্রতীক্ষায় ছিল। দুর্বার ক্ষুধা এন্ণে অদম্য আগ্রহ ও উগ্র কৌতুহলে 
পরিণত হইয়খছে । বিশেষতঃ বাড়ী ফিরিবার এই সরু ও সন্গীর্ণ রাস্তাটি 
অধিকার করিয়া দুই গ্রতিদন্দী দণ্ডায়মান । রাস্তার ছুই পার্থে জলপূর্ণ 
গভীর খাত, অগ্রমর হইবার উপায়ও ছিল না। 

এই*সক্বীর্ণ পথটি আটক করিয়া ধ্রীড়াইয়াছিল রহিম; হাত দুখানি 


১৪ আত্ম-সমর্পণ 


প্রসারিত, ঘুখে দৃঢ় বিশু বুঝিল, ' তাচাৰ প্রভিছবন্দ্ী কিছুতেই 
তাহাকে ভুটবিহতীর কাছে ঘেসিতে দিবে না, খাঁর! ত পরের কথা । 
অথচ, সে ধদ্দি এ চেষ্টা ত্যাগ করিয়া ফিরিয়া বাঘ, তাহা হইলে তাহাঁরই 
হার সাব্যস্ত হইবে); জবাই হাপিয়। হাততালি দিরা বলিবে_ছুয়ো, 
বিশু! 

মনে মনে কি একটা সঙ্গল্প স্থির করিয়াই বিশ সহমা তাহার গাঁয়ের 
জামাটা সজোরে টানিরা খুলিয়া ফেলিয়া অনত্িরে শোভা যেখাঁনটিকে 
দাড়াইয়াছিল, সেইদিকে ছুঁডিয়। দিল; পরক্মণে কৌঁচঢাটি কাছার দিকে 
গু"জিতে গু জিতে ছুই চক্ষু পাঁকাইয়া রহিমের দিকে চাহিয়া কহিল,-- 
তাঁহলে এসো, তোমার সঙ্গেই আগে বোঝাপড়া হয়ে বাক। 

রহিমও বুঝিয়াছিল, থে রাস্তার তাহণকে ঘটনাচক্রে দাড়াইতে হইয়াছে, 
তাহার প্রততিদ্বন্বীর সহিত একটা বোঝাপড়া না করিয়া তাহারও ফিরিবার 
উপায় নাই। এই বয়সেই শিজের শক্তি ও সাহস সম্বন্ধে তাহার একটা 
অভিমান ছিল, শ্থুতরাং বিশুর আহ্বান প্রত্যাথান করা তাহার পক্ষেও 
অপম্তভব। সেও তৎক্ষণাৎ ক্ষিগ্রহন্তে গায়ের জামা খুলিয়। ফেলিয়া 
মালকৌচ। আটিয়া তাহার প্রতিদন্দীর দিকে ফিরিল। 

সমবয়স্ক, সমভাবে সুশ্রী, সুন্দর স্থাস্থাপুষ্ট) স্গঠিতকায়, প্রায় সমতুল্য 
আকৃতি ছুই প্রতিদ্বন্বী কিশোর শক্তি-পরীক্ষার প্রতিযোগিতায় মুখোমুখী 
দগ্ডায়মান ; অপূর্ব তাহাদের দেহভঙ্গী, অপরূপ উভয়ের জয়াশাদপ্ত 
মুখ ও অতি স্তর্ক দুই যোড়া চক্ষুর প্রদীপ্ত দৃষ্টি! সহ! দেখিলেই মনে 
হয় যেন একই বংশের দুই সহোদর ভাই রেষারেষী করিয়। দন্দযুদ্ধে 
নামিয়াছে। | 

প্রায় নকলেরই মুখে ও চক্ষুতে আগ্রহ উদ্দীপিত, বড় রাশ্তা ধরিয়া এই 
সময় যাহারা গঞ্জে গন্ত করিতে যাইতেছিল এবং ধানের মোট মাগাঁয় 
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করিগ্া ফিছিতেছিল, তাহারাও সারি বাঁধিয়া এই দুইটি ছেলের দঙ্গল 
দেখিতে দীড়াই 
তাঁহাদের উদ্বেসিভ দনে দিবা জাগিতেহিলতঁকি ইহ কি য়, ও 


জয-পরাজয়। 


রাহে ছেলেরা করসে এগশাশীর বন্ধ? গাড় এ 


ণঃ 


শুপু বাণিকা শোর ঘুথে উদ্লাপনীর কোনো আহহ পড়ে নাই, 
বরং তাঁইধাদগ এই কাগু দোখিয়া ভাবনায় চিন্বায় আশঙ্কায় তাহ।র মুখের 
স্বাভাবিক দীপক বুঝি শিবিয়। গিয়াছে । এই অগ্রীতিকর ঘটনাটা 
বিছুতেই চাঠ পছন্দ হইতেছিল না, "অথচ ইহাতে বাধা দিবার মত 
তাহার ত কোনো আধাই নাই! সে ত তীহার বিশদাকে চেনে এবং 
মেজাঁজট থে তাহার কি প্রকৃতির, তাহা জানিতেও ত বাকি নাই! কিন্ত 
এ নৃতন ছেলেটি কে? বিশুদার উপরেই বা ওর অত রাগ কেন? যদি 
বিশুদা সতাই আজ হারিয়া যায়, এ ছেলেটির সঙ্গে জোরে না পারে 17 
সহস] মনের মধ্যে একট। অন্ব্তি অন্্ুভব করিয়। বালিকা অত্যন্ত বিচলিত 
হইয়া উঠিন এবং ত্রস্তা কুরঙ্গীর মত ক্ষিপ্রগতিতে বিশ্বর একখানি হাত শল্ত 
করিয়া ধরিয়া অস্বাভাবিক কে কহিল,-আমি তোমাকে লড়তে দেবনা 
বিশুদা, কিছুতেই না। 

এক সঙ্গে একই মুহূর্তে তিন যোড়া চক্ষুর অপূর্ব দৃষ্টি-সংবাত ! 
বালিকার মুখের নিষ্ঞাভ ভাবটুক এখন নিশ্চিহ্ন হইয়া গিগাছে, উৎসাহে 
গ্রদীপ্ত ছুই চক্ষুর দীপ্তির সহিত অন্তমিত সুর্যের রক্তিম আভাটুকুর 
সংযোগে তাহার দুখখানি যেন ঝলমল করিতেছে । 

শোভার এতটা বাড়াবাড়ি বিশু প্রত্যাশাহ করে নাই, যুদ্ধের 
সুচনাতেই একি বিভ্রাট! সে তাহার হাত ধরিয়া বাধা দিয়া প্রথমেই 
বিভ্বু ঘটাইতে চায়! বিরক্তিকুটিল দৃষ্টিতে সে শোঁভাঁর মুখের দিকে 
চাহিন্তেই 'হাদের চোখোচোঁধী হইল। বিশু দেখিল, শোভার চোখে 
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এখন শুধু মিনতি নয়হআনেশের ভঙ্গীতে অপূর্ব দীপ্তি তাহাতে ! 
পুরঙ্ষণে দুটি ফিরাইতেই তাহার প্রতি্ন্বাও্ মুগ্ধ দৃইি তাহাকে পণকে 
উগ্র কবিরা তুশিন। সেও শোভার সুন্দর হুখবানিঘ দিকে তন্ম হই 
চাহির্াছিল। বিশুর চন্ষুর্ সঙ্গে সঙ্দে শোভার চক্ষুছুটিও বিস্ফারিত 
হইয়। এই অপরিচিত নৃতন ছেলোটর মুখের দিকে রি 1 

একান্ত অবজ্ঞামহকারে বিশু নিজের 51৩13 টা শুই 5৭ 
সদর অদুরবন্তী ছেদের দশ হা ছত্রভর ইহ) পড়িল এবং দুই অতি্বন্থ! 
সভয়বিষ্ময়ে দেথিশ» 'অধুহ্থনে শিক্ষক হহাশর বিদং উপস্থিত | 

রা প্রতিবেথার কে শিক্ষক মহান ভগ্রত ঠিক নেখগজনের মুত 
শুলাহল, কি হচ্ছে এখানে শুনি? 

শোভা ইভিষধ্োে খিশুনার হাভথানি ছায়া দিয়া মপ্িএ গরাছেল 
এবং বিশু ও রহিম উভতেই পণবেশ যতটুকু মস্ত মংবদণ করিয়া লইতে” 
তখ্পর | কিওু তাহাদের কৈকিরছ্খ দিবার পুধোই রহিমের পক্ষেই খু কিয়া 
একজন খাপারটার একটা মনগড়া আখ্যান শুনাহয়া দিল এবং এদাপ 
ত্বরূপ গুদশন কারণ কঙ্গো দেহ ছটবিভাবীক । দৌবটা যেন সনন্তহ 
বিশুর, রহিমের উপর হিংসা কিয়া মে তাহাকে পথে মারধর কঙিতে 
যায়, হুটু বাধা দেওয়ায় গৌরার বিশুটা ঘুসি মারিরা তাহার নাক ভা! 
দিয়াছে । 

শিক্ষক মহাণয় তাহার শ্বাভাবক আরুক্ত ছুই চক্ষু অন্থাভাবিধসণে 
গাঢ় তর রাগরত্ করিয়া বিশুর দিকে চাহিলেন। তাহার পর তর্জন করিয়া 
কহিলেন, বি, এ শ্বভাখ তোমার কিছু তেহই গেল না! নেন বছর 
তুমি ওর দাত ভেঙ্গে দিয়েছিলে, তার শান্তি বোধ হয় ভুলে গেছ; 
আবার আজ এই ডাকাতে কাগু বাধিয়েছ ! কাল এর রীতিমত বিহিত 
হবে জেনো । আমি তোমাকে রাট্রিকেট করব। 
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সকলেই স্তন্ধ, শিক্ষক মহাশয়ের মুখের উপর কথা কহিবার সাধ্য 
কোনে ছেলেরই ছিল না। ৪ 

প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর বিশুর বলিবার আজ কিছু নাই। কিন্ত 
গোড়ার দিকে তাহার বিরুদ্ধে সনাতন নামে ছেলেটি যাহ যাহা বলিয়! 
গেল, তাহা যে হুবহু মিথ্যা, সে তাহা দৃঢ়তার সহিত বলিবাঁর জন্ত মুখটি 
তুলিয়াছে, এমন সময় সে অবাক হইয়া দেঁধিল, তাহারই পরম 
প্রতিদ্বন্দী ছেলেটা শিক্ষক মহাশয়ের প্রায় সানিধ্যে গিয়া বেশ 
সপ্রতিভভাঁবেই বলিতেছে,_-ও ছেলেটি বিশুর নামে মিথ বলেছে, 
স্তর! আমার ওপর বিশু হিংসে করেছে কি ন। জানি না, কিন্তু তাই 
নিয়ে মারধর ত করে নি; দোষ ছিল গোড়াতে এ ছেলেটিরই-__বিশু 
যার নাক ভেঙ্গে দিয়েছে। 

রহিমের এই এজেহার ঘটনার সহিত বিচারপদ্ধতির গতি ফিরাইয়! 
দিল। সকলেই চমত্কুত, কতকগুলি ছেলের মুখ অবশ্য শুকাইয়৷ গেল । 
শিক্ষক মহাশয়ের প্রশ্নে রহিম ঘটনাটির আগাগোড়া সমস্তই হুবহু 
বর্ণনা করিল, নিজের কথাও লুকাইল ন|। 

শোভারও ডাক পড়িল এবং তেমাথার উপর বড় রাস্তায় যে সকল 
বালিক1] এতক্ষণ দীড়াইয়াছিল, তাহাদিগকেও সাক্ষ্য দিতে হইল। 
তাহাদের কথায় রহিমের এজেহার সত্য বলিয়া প্রকাশ পাইল । তথাপি 
নিষ্ুর প্রহারের জন্য বিশুকে শিক্ষক মহাশয় কঠোর তিরস্কার করিলেন। 

আহত নুটবিহারীর নাকের রক্ত অগৌণে ধুইয়া একটা টোটকা 
ষধের ব্যবস্থা দিয়া তিনি জনতা ভাঙ্গিয়। দিলেন এবং তৎসঙ্গে এই মন্খে 
একট! নৃতন ঘোষণাও জারি করিলেন যে, অত:পর পথে বদি এ রকম 
ব্যাপার ঘটে, যে যে ছাত্র তাতে জড়িত থাকবে, তাদের বাষিকেট করা 
ছাবে। * কেউ কোনো দৌষ ঘদি করে, সে কথা স্কুলে আমাকে জানাবে, 

২ 
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আমি বিচার করব। নিজই যে অন্যের বিচাঁৰ করতে যাবে, আমার 
স্কুলে তার ঢোকবার অধিকার থাকবে ন!। 

এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের একটি উপরি পাঁওন1র কাঁজ 
ছিল। সেটি বাহির-আনন্দপুরের ওন্তাগরদের দঞ্জিশালার হিসাবের খাতা 
পত্র লেখা । প্রত্যহ এই সময়টিতে তিনি এ অঞ্চলে যাইতেন। কোনে 
একটি বিশিষ্ট ওস্তাগরের দলিজে তাহার দপ্তরথান! বসিত এবং পাড়ায় 
যাহাদের কারখানী আছে, তাহার! সেই স্থানে সমবেত হইয়া লেখাপড়া 
সংক্রান্ত কাঘগুলি সম্পন্ন করাইরা1 লইত | 

কর্ধহানের উদ্দেশ্টেই শিক্ষক মহাশয় এই সময় এই রাস্তায় আনিয়া 
পড়িয়াছিলেন এবং তাহাতেই অনিবাধ্য সংঘর্ঝটির এমনভাবে সমাধান 
সম্ভবপর হইয়াছিল । 

শান্তির পর তিনি রহিম ও অন্কান্ত ছেলেদের অগ্রবত্তী করিয়! দিয়া 
তাঁহাদের অন্থনরণ করিলেন । 

শোভা ধাস্তীয় ছড়ানো বিচ্ছিন্ন বইগুশি এক এক খানি করিয়! 
গুছাঁইরা দপ্তরে বাধিতেছিল। ভাতের এই কাঁবটি শেষ হইতেই সে 
উঠিয়া বিশুর দিকে চাহিল। বিশু তখন নিক্ষিপ্ত জামাটা তুলিয়া লইয়া 
তাহার ধুলা ঝাড়িয়। গায়ে চড়াইবার উপক্রম করিতেছিল। শোভা 
(দ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া মশ্মম্পশীম্বরে ডাঁকিল,- বিশুদা ! 

শোভার এই কোমল আহ্বান যে বিশুর মন্ স্পর্শ করিয়াছে, তাহার 
কোনিও লক্ষণ দেখা গেল না) জামাটি গায়ে চড়াইয়৷ ছুই হাতের ঝাপটা 
তাহার ধুলামনলা নিঃশেষ করিতেই সে তখন অথণ্ড মনঃ সংযোগ 
করিয়াছিল; অথচঃ ইন্তিপূর্বেবে এ সম্বন্ধে এতট! ব্যগ্র হইতে শোভা ও 
ত'হাকে আর কোনও দিন দেখে নাই। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়াই সে বিশুর এই নিশপ্রয়োজন প্রয়াম' লক্ষ্য 
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করিল, তাহার পর মহস। একটু হাঁসিয়! কহিল্”-ওতে ধূলো ত আর 
নেই বিশুদা, মিছিদিছি' ওটাকে ঠ্যাঙ্গাচ্ছ যে। 

মুখখানা গম্ভীর করিয়। বিশু শোভার দিকে চাহিল, কথাটা! সে 
প্রসন্বভীবে গ্রহণ করে নাই; কিন্তু অতঃপর তাহাকে আর জানার 
উপর হাঁতের ঝাপটা দিতে দেখা গেল না, একথান! হাত পীঠের দিকে 
হেলাইয়া১ অন্ত হাতখানি শোঁভার দিকে তুলিয়া সে কুক্ষম্বরে কহিল,_ 
আমার বই দে। 

বিশুর বইগুলি শোভ1 পূর্বেই গুছাইগ্া রাখিয়াছিল, গুলি 
তৎক্ষণাৎ, তাহার প্রসারিত হাতখানির উপর তুলির! দিল। বইশুলি 
লইয়াই বিশু গৌ-ভরে অগ্রসর হইল। 

শোভা ছল-ছল চক্ষুতে বিশুর দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল, তাহার 
পর অভিমানের সুরে কহিল,_বেশ ত তুমি বিশুদ, আমাকে একল! 
ফেলে চললে ! 

বিশু ফিরিয়! চাঁহিল, বিকৃতকঠে কহিল১,_-মা_হা--কচি খুকি, পথ 
ঢেদ্েন না 

কথাটা শো।ভাঁর বুকে বাঙ্গিল, আন্রম্বরে কহিল,-তা বলবে বই কি! 
ইল্লীর ছুমদুমুী বিল্লীর ঘাড়ে,_এ ত জানা কথা_- 

ছুই চক্ষু পাকাইরা বিশু কহিল»_কি বললি? 

শোভা নিয়ে কহিল,»_কেন বুঝতে পারনি? সেই ছেলেটার ওপর 
ঘত কিছু রাগ এখন আমার ঘাড়েই চাঁপাচ্ছ,। আমিই বেন যত নষ্টের 
গোড়া ! 

দৃঢ়ত্বরে বিশু কহিল,ঠিকই ত, তুই পোড়ারমুখী যদি ধিঙ্গীর মত 
ছুটে এসে কথা না বলতিস, তাহলে মুটে। ও কথা৷ বলতে পারত? 

শেভা বিশ্ময়ের নুরে কহিল,-বা-রে১ আমি ছুটির কথাট। 
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বলেছিলুম বলেই যত দেয়, হল! হ্থটোর কথ! শুনে দুমিই বা! অমন 
করে ক্ষেপে উঠলে কেন? নাহয় সে ঠাটটাই করেছিল, কিন্তু সে ত 
সত্যি নয়; তুমি তার নাঁকটা ভেঙ্গে না দিলেই পাঁরতে ! 

মুখখানা ভ্যাঙ্গাইয়া বিকৃত করিয়া বিশু কহিল,_-ভেঙ্গে ন! দিলেই 
পারতে !-যেমন তোর বুদ্ধি আর বিদ্যে তেমনি বলবি ত; সে 
আমাকে ঠাট্টা করবে সবার সামনে, আর আমি তাই শুনে চুপ করে 
সংয়ে যাব; আমি ঠিক করেছি-- 

শোভা কহিল,-_তাঁহলে আমাকে কেন খে"ট! দিচ্ছ! আমিকি 
করেছি! আমার অতি দিব্যি রইল, আর যদি আমি কথনও তোমার 
কথায় থাকি-_ 

শেষের কথাগুলি অশ্রর আবর্তে উচ্চুসিয়। উঠিল । এতটা হইবে বিশু 
ভাবে নাই, শোভার কথার খোচা মে সম্থ করিলেও তাহার চক্ষুর 
অশ্রু তাহাকে কাতর ও চঞ্চল করিয়া তুলিত। তৎক্ষণাৎ সে তাহার 
কের ম্বর সমবেদনায় গাঢ় করিয়া কহিল,-অমনি, মেয়ের কানা! আরম্ত 
হল! কি এমন আমি তোকে বলেছি! আচ্ছা, আমি না হয় মাপ 
চাইছি, আর তোকে কখনও কিছু মন্দ কথ! বলব না, চল ভাই, বাড়ী 
যাই, যেতে যেতে সব কথাই তোকে বলি। 

বালিকা মনের ব্যথ! তুলিয়া গেল, বড় বড় ছুইটি চক্ষুর নিগ্ধ দৃষ্টি 
ছেলেটির মুখের উপর তুলিয়া! কছিল,_দেখ দিখিনি, এবার কেমন লক্্মী 
ছেলে হলে ;-_চুলো। 

পরক্ষণেই ইহারা ছুটিতে পাশাপাশি আনন্দপুরের বড় রাস্ত! ধরিয়! 
কথ কহিতে কহিতে বড়বাঁড়ীর অভিমুখে চলিল। | 
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২ 

প্রেসিডেন্মী বিভাগের বিভিন্ন পরগণার অন্তর্গত বনুসংখ্যক গ্রামের 
অধিবাঁসিগণ আনন্দপুরের বড়বাড়ীর সহিত নান! স্তরে পরিচিত। দীর্ঘকাল 
হইতেই এই পরিচয় অত্যাশ্চর্ধ্য বস্তুর ন্যায় এমনই প্রসিদ্ধি পাইয়াছে 
যে, বর্ষীয়ান দাঁদামহাশয় ও বর্ষীয়পী ঠাকুমা-দিদিমাঁরা বালকবালিকীগণকে 
রূপকথা শুনাইবার সময় সাঁতমহল রাঁজপুরীর প্রসঙ্গ উঠিলে, আনন্দপুরের 
বড়বাড়ীর উপম] দিয়া থাকেন। এ উপমা যে এককালে কোনও অংশেই 
নিরর্থক ছিল না, বর্তমানের বড়বাড়ীর জরাজীর্ণ অবস্থা হইতেও তাহার 
গ্রচুর নিদর্শন পাওয়া বায়। সাঁতখান। বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গন সমম্বিত ছুর্গতুল্য 
সুউচ্চ স্থবিশাল অট্রালিকা, বাহির মহলের শ্রেণীবদ্ধ অতিকায় স্তস্তযুক্ত 
সুদীর্ঘ পূজার দালান, প্রকাণ্ড অঙ্গন ও চকমিলান মনোরম হন্ম্য, মর্খ্রময় 
ভীতিপ্রদ দেউড়ী ও সন্মুখবর্তী বুরুরব্যাপী হাতা, সারি সারি গগনস্পশী 
শিবমন্দির সংলগ্ন স্থগভীর দীধিকা, উদ্যানের পর উদ্যান এবং এই বিরাট 
বাস্তর পরিবেষ্টনে স্থুপ্রনর পরিখ|। প্রভৃতি আনন্দপুর গ্রামথাঁনির 
অর্ধাংশ অধিকার করিয়৷ বড়বাড়ীর যে অনবদ্য প্রতিষ্ঠাকে স্থায়ী ও 
কালজরী করিবার জন্য প্রাণপণ প্রয়াস; কালের প্রখর প্রহথারে তাহার 
বাহ্য সৌষ্টব অনেকটা শ্রীহীন হইলেও আভ্যন্তরীণ সুষমা এখনও সম্পূর্ণ 
নিঃশেষ হইয়া পড়ে নাই; অপূর্ব অতুলনীয় শোভা সমৃদ্ধি ও সৌন্দধ্যের 
এই অবশেষটুকুই এখনও বঙগশ্রীর অতীত অসংখ্য গৌরবময় স্বতির 
গ্রতীকরূপেই যেন তাহারই মহিমা ঘোষণা! করিতেছে ।* 

এ-হেন বড় বাড়ীর যিনি বা ধাহারা প্রতিষ্ঠাতা, তীহাদের কথা ও 
কাহিনী এখন উপকথায় পরিণত হইয়াছে । কিন্তু তীহাদিগের প্রতিষ্ঠিত 
বংশ-তুরুর শাখা-গ্রুশাথা ও তাহাদের বিভিন্ন অংশে আলম্িত বিবিধ 
লতিকা! পল্লখি ঠা! এমন দঢ়তাঁর সহিত এই বাড়ীটির সর্বাঙ্গ পরিবেষ্টন 
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করিয়া! ফেলিয়াছে যে, ইদানীং সর্বধ্বংসী কালপুরুষের কঠোর হস্তের 
ঘন ঘন প্রহারও বার্থ হইয়া যাইতেছে । এমন কি, প্রচণ্ড ভূমিকম্পে বড় 
বাড়ীর সংঘুক্ত মহলের মধ্যবর্তী খিলান ফাঁটিরা বখন একট! ভয়াবহ 
ফাটলের সৃষ্টি করিল, তখন পল্লীর সকলেই ভাখিয়াছিল, এই ছুইটি 
মহল্লার বাশীন্দাদের এবার বুঝি পথে প্াড়াইতে হয়! কিন্তু সপ্তাহ 
মধ্যেই দেখ! গেল, ফাঁটলগুলি রীতিমত দাগরাজি করিয়া পুনরার বাসো- 
পযোগী করা হইয়াছে ; আর একট] ভূমিকম্পের আবর্ত না আসা পর্যন্ত 
তাহারা এখন নিশ্চিন্ত । 

আনন্দনাথ মুখোপাধ্যায় নামে এক শক্তিমান ভৃত্বামী তাহার একান্ত 
অনুরক্ত তিন অন্ুজের মহযোগিতাঁয় বর্ীবিপ্রবের সময় এই বড়বাড়ীর 
প্রতিষ্ঠা করেন। তাহারই নামাছুসারে সমগ্র গ্রামধানি আনন্দপুর নামে 
অভিহিত হর । আনন্দনাথ বাঘকে বশীঙূত করিবার ও সাঁপের মুখে 
চুমা খাইবার দ্বিবিধ কৌশলই জানিতেন। শাঙ্গালার নধাৰ আলীবর্দি 
খাঁর দরবারে গিয়া নবাবের পরম সহার়করূপে বেমন রাজকীয় সম্মান 
পাইতেন, পক্ষান্তরে নবাবের কাঁলম্বূপ বর্গী-সরদাঁর ভাস্কর পণ্ডিতের 
ছাউনীতে দর্শন দিয়া সেই দুর্দর্ষয মারাঠা-ব্রা্গণের অদ্ধাটুকুও আকর্ষণ 
করিতেন। ইহার ফলে আনন্বপুরের বড়বাড়ীর উপর কোনও দিন 
বগীর লুগ*স্পৃহা উদগ্র হইয়া উঠে নাই, বরং লুষ্টিত প্রচুর ধনরত্ব গচ্ছিত- 
রূপে বড়বাড়ীর কোষাগারে রক্ষিত হইয়াছিল, কিন্কু সেগুলি যে কোনও 
দিন নিগত হইবার পথ পাইয়াছিল, এমন কথা শুনা যাঁয় নাই। এই 
লুত্রে এমন কিংবদন্তী ও শুনা যায় যে, বদি নবাব লালিবদ্দী বুদ্ধি খাটাইয়া 
ভাস্কর পণ্ডিতকে তাহার দরবারে আমন্ত্রণ করিয়া সুকৌশলে কোঁতল না 
করিতেন, তাহা হইলে পণ্ডিত মহাঁশয়ই নবাঁবের শিরশ্ছে করিয়া শিরোঁপা- 
শ্বরূপ আনন্দনাথকেই বাঙ্গালার মসনদে বসাইয়। : »ইহওন। কিন্তু 
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বিচক্ষণ আনন্দনাঁথ 'অংঞ্ঠায কংলনেমীর মস দুশ্ীশার জাল রচনা করিতে 
ব্যস্ত ছিলেন না, গচ্ছিত বিপুল অর্থরাঁজির অপ্রত্াশিত প্রীপ্ততেই তিনি 
সন্থষ্ট হইতে পাঁরির়।ছিলেন । 

বলা বাহুল্য, এরূপ বড়বাড়ীর প্রতিষ্ঠা করিয়াই সাঁচুজ আনন্বনাথ 
নিশ্চিন্ত ছিলেন না, ইঠার রক্ষণাবেক্ষণের উপবুক্ত বিপুল তুঁমম্প্তি 
অর্জন করিতে এমন কৌশলে একই সঙ্গে মাথার যুক্তি ও বাহর শক্তি 
প্রয়োগ করিয়াছিলেন বে, বর্গী-খিগ্লুবের বিভীষিকা ভাহাতে কোনওরূপ 
আন্দোসন তুলিবাঁর অবকাশ দেয় নাই। 

নবাবী আমলের সেই বড়বাড়ী এবং সাজ আনন্দনাঁথের বংশধরগণ 
শাখা-প্রশাীখ। বিস্তার করিয়। নাঁনারূপ স্বতের প্রভাবে অতীতের সহিত 
বর্তমানের বোগস্থত্র এখনও অক্ষু্ন রাঁখিয়াছে বশির়াই এবাডীর উপর 
সর্বধবংসী কালের পুনঃপুনঃ আঘাত ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, একগা পূর্বেই 
বলিরাছি। বাঙ্গীলার দুর্ভাগ্যক্রমে অধিকাঃশস্থলেই দেখা বায়ু, পুরাকালের 
গগনচুহ্রী প্রামাদৌপম কত শত অদ্টালিকা কালক্রমে পরিত্যক্ত হওয়ায় 
ভগ্ন-স্ত,পে ও পশুর বাসার পরিণত হইয়াছে। কিন্তু আপন্দপুর শ্বাগ্য-সম্পদে 
সমুদ্ধ দিতে পল্লীরূণে প্রকু্ট বলিয়া অথবা! বড়ব[ভীর ঘরগুলি এখনও 
কাসোপযোগী ও তাহার অধিবাসীরূপে পরিচন্ধ দেওয়াও গৌরবজনক বপিয়া 
এই স্ুবৃহৎ বাড়ীর কোনও কক্ষই আজ পধ্যন্ত জনশূন্য অবস্থায় একটি 
দিনও পড়িয়া থাঁকে নাই বা নবাঁধী আমল হইতে আজ পর্যন্ত এমন 'একটি 
সন্ধ্যা বড়-বাড়ীর কোনও কক্ষেই নীরবে প্রবেশ করিষ্া তাঁহার অসীত 
ছাঁয়। বিকাশ করিতে পারে নাই,সঙ্গে সঙ্গেই প্রদীপের ম্িপ্ধ শিখা ও 
ততৎসহ শতাধিক শঙ্খ ধ্বনিত হইয়া তাহার অবগ্ৃঞ্ঠন মুক্ত করিয়া 
দিয়াছে । 

বর্তমান্থে এট: শতাধিক গৃহস্থই নানান্ত্রে এই বড়বাঁড়ী ও তাহার 
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অন্তর্গত বিপুল জমিদাঁরীর'মালিক। কিন্ত মীলিকত্রা সকলেই যে বংশপতি 
সাজ আনন্দনাথের গোত্রা্সারে মুখুটি, তাহা! বল চলে না; বংশপতি 
চাঁরি ভ্রাতার পুত্র-পৌত্র-প্রপৌভ্রাদি-ক্রমে যেমন বংশলতা পল্পবিত হইয়াছে, 
দৌহিত্র-প্রদৌহিত্রাদি অনুসারে শাখা-প্রশাখাঁও নেই পদ্ধতিতে বড়বাড়ী 
ও তৎসংশ্লিষ্ট ভূসম্পত্তির উপর অধিকার সাব্যস্ত করিয়াছে। 

বিশু বা বিশ্বনাথ নামে যে ছেলেটির কথ। আঁমরা এই উপন্যাসের 
গ্রারস্তেই উল্লেখ করিয়াছি সে এই মুখুটি বংশেরই মূল বংশধর বড়বাঁড়ী 
ও আনন্দপুর এষ্টেটের বর্তমানে এই ছেলেটিই ছু-আনির মালিক। স্থতরাং 
বড় বাঁড়ীর অপেক্ষাকৃত বড় ও ভাল অংশটি উত্তরাঁধিকাঁরীস্ত্রে বিশুরাই 
অধিকার করিয়া আঁছে। ইহার্দের মালিকানা স্বত্ব অধিক ও অবস্থা 
অধিকাংশ সরিকদের তুলনাঁয় অনেক ভাল হইলেও পরিজন সংখ্যা অতি 
অল্পই। বিশু শৈশবেই পিতৃহীন, মা হেমাঁ্গিনী দেবীই সংসারের অভি- 
ভাবিকাও বিষয় সম্পত্তির তত্বাবধায়িকা; বিশ্ুর অগ্রজ বা অনুজ কেহ! 
নাই, সে-ই বংশের একমাত্র সম্তান। শৈশবে বিধবা ও নিরাশ্রয় 
মাতৃত্বস1 দুর্গামণিঃ বিশুরই সমবয়ঙ্ক পুভ্র কিশোর ও কৃন। প্রভার 
সহিত ভগিনীর সংসারের অন্তভূ ক্র হইয়া তাহার কতকটা পু্টিবিপান 
করিয়াছেন। র 

শোভ। নামে ষে মেয়েটিকে আমরা বিশুর সংশ্রবে দেখিয়াছি, সে বড়- 
বাড়ীর মূল মুখটিবংশের কন্যা নহে; শোভার পিতামহ এই বংশের সাত 
পাইয়ের মালিক, রঘুনাথ মুখুজ্জ্যের ভাগিনেয় বংশীধর চক্রবর্তী 
কলিকাতাঁর অপর পারে শিবপুর নামক অঞ্চলে পৈতৃক জীর্ণ বাড়ীতে 
কায়ক্রেশে জীবিকা নির্বাহ করিতেন; নিঃসস্তান মাতুলের আকন্মিক 
তিরোধানে তিনি শিবপুরের আসন্তান। তুলিয়া সপরিবার ডা বড় 
বাড়ীতে মাতুলের শ্বত্বে হ্বত্ববাঁন হইয়! তাহার সাত পাই। মুখের মালিক 
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হইয়। বসেন। তীহার বর্তমানে পুত্র ধরণীধূর মহধর্মিণী সাবিভ্রীদেবী ও 
কনা! শোভা1র সহিত বড় বাঁড়ীতেই বসবাঁস করিতেছেন । 

ধরণীধরের পিতা বংশীধর শিবপুরে অবস্থিতিব সময়ে প্রচুর খণগ্রন্ত 
হইয়াছিলেন। মাতুলের সাত পাই সম্পন্ভির উত্তরাধিকার পাইয়াই তিনি 
বসত বাঁটির ঘর করখানি রাখিয়! ভুসম্পন্ভিটুকু বিক্রয় করিয়া খণমুক্ত 
হন। সেই সম্পত্তিটুকু বিনি ক্রয় করিরাছিলেন, তিনিও মূল মুখুটি বংশের 
এক প্রবল সরিক, চাঁর আনার মালিক এবং মালিকাঁন ভূমম্পন্তির উপর 
একমাত্র নিওর না করিয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত ও আইন 
পরীক্ষায় কৃ5বিদ্য হইয়া ব্ষদেশে সপরিবার 'ভাগা পরীন্গায় বাহির হইয়া 
পড়েন। তাহার এখানকার সম্পন্তি পরিদশন ও বড়বাড়ী রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার বর্তমানে ধরণীধরের উপরেই ন্যন্ত আছে । উল্জ সম্পত্তির মালিক ও 
উকীল চন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সহিত ধরণীধরের একটিবার মাত্র চাক্ষুষ 
পরিচর ঘটিয়াছিল ; বর্তমানে চিঠি পত্রেই নিয়মিত ভাবে সম্পত্তি সংক্রান্ত 
কাঁজকন্মম সম্পন্ন হইয়। থাকে এবং ন্যায়নিষ্ঠ ধরণীধর তাহার নির্দিষ্ট বেতন- 
টুকু ও সরঞ্জামী খাঁতের খরচ পত্র কাটিয়া লইয়া কিন্তী কিন্তী নিয়মিত 
মালগুজারি সরকারে দাখিল করেন ও উদ্বত্ত টাকা ব্যাঙ্কের মধাস্থতায় 
মালিকের বরাবর ব্রহ্মদেশে সরবরাহ করিয়! হিসাব নিকাশ দুরন্ত বাখেন। 

ইহা ভিন্ন এক আনা হইতে এক পাই পর্যন্ত অংশের যে সকল 
মালিক বড় বাড়ীর অংশ-বিশেষ অধখ্ধিকাঁর করিয়া! এখনও রাজগী চালাইতে 
অভ্যস্ত, তাহারা গণনা+ অসংখ্য বলিলেও অততযুক্তি হুয় না; এবং এই 
অসংখ্য পরিবারের মধ্যে কলহ-বিবাঁদ, দ্েষাদ্বেষী, দলাঁদলি ও সেই সুত্রে 
মামলামকন্দমা লাগিয়াই আছে। 

কিন্ত অন্যতগ মাপিক হেমাঙ্গিনী দেবী ও তৎপুত্র বিশু এবং অন্থ- 
পশ্থিত মানিক চন্বনাথের অছি ধরণীধর শ্ঠাহার স্ত্রী সাবিত্রী দেবী ও 
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কন্যা শোভা,_-এই ছুই গ্ররিবারের মধ্যে জন্ুব ও সন্্রীতি বরাবরই 
ঘন্ঠিতর হইয়া আছে। 


এ) 

শৈশব অবস্থা হইতেই বিশু ও শোভার ঘনিক্পভা এই অস্প্ীতি দৃঢ়তর 
করিয়া তুলিয়াছে। এই দুটি বালক বানিকার জ্ীতিপূর্ণ আচরণ 
উপমাস্থানীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে । বড়বাড়ীতে সমণ্যক্ক বালক বালিকার 
সংখ্যা পর্যাপ্ত এবং সুন্দরী বালিকা শোভার সঠিত খেলিতে প্রত্যেকেই 
একান্ত আগ্রহশীল, কিগ্ড শোভার লক্ষ্য একমাএ বিশুদা, সকলকে 
এড়াইয়া সেই দিকেই তাহাকে ঝুঁকিতে দেখা যাঁয়। বন্ড বাড়ীর পুরা 
বিশাল প্রাঙ্গনে অপরাহ্কে বালক বালিকার যখন নানাবপ থেলায় ব্যস্ত, 
তখন একটু অনুদন্ধান করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইত, এই ছুইটি 
বালক বালিকা খেলাধুলা ছাড়িয়। অদূরবর্তী বকুল-দীঘির চাতাঁলে বসিয়া 
বকুল ফুলের মাল! গীখিতেছে,-দীঘির ঘ।টের দুই ধাঁরে দুইটি স্থুবৃহৎ 
বকুল গাছ, তাহাদের তলদেশ পরিবেষ্টন করিয়! নু প্রশস্ত বাঁধানো চাঁভাল; 
দুই চাঁতালের মধাদেশ দিয়! বাধা ঘাটের সোপানশ্রেণী দীঘির কালো 
ভলের ভিতরে গিয়া মিশিয়াছে ! 

বালক বিশু দীঘির পাঁড় হইতে বকুল ফুল কুড়াঁইয়া কৌঁচড় পূর্ণ 
করিয়া চাতালে উপবিষ্ট। ধাল্যসঘীর সম্মুখে ঢাপিরা দিতেছে, বালিকা 
শোভা হাসি মুখে গোলঞ্চের লতার সাহাঘ্যে ক্ষিপ্রহন্তে মাল্য রচনা 
করিতেছে । 

আবার এই স্থানে বাপয়া উভয়ের মধ্যে কত গল্প চলে, কত কথ! 
কাটাকাটি হয়, কলহও যে বাঁধে না, এমন কথাঁও বল! ছলে না। 

তাড়াহুড়া করিয়! ঝটপট কাজ শেষ কর! বিশুর । একত্র অভ্যাস । 
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অন্পক্ষণের মধ্যেই প্রচুর ফুল শোঁভার সন্মুখে শ্ুপীরুৃত করিয়া দিলে, সে 
প্রসন্ন মনে হাসিয়! হয় ত বলিয়া বঘে”-আর ফুল তোমাকে কুড়ুতে 
হবে না, বিশুদা। তুমি একট! গল্প বল, আমি মাল! গীথতে গাথতে 
শুনি। 

বিশুর অদ্ভুত স্মরণশক্তি ; যাঁহা একটিবার শুনে, তাহা তাঁচার কণ্ঠসথ 
হইয়। বান্স। তাহার মাসীনা ভাল গল্প বলিতে পাঁরিতেন, বাত্রিকাঁলে 
বিছানায় শুইয়া বিশুর! তাহার গল্প শুনিত এখং যেমনটি শুনিত, ঠিক 
তেমনই করিয়াই সপর বিশেষে শোভাকে তাহ! শুনা ইয়া £দত। 

সেদিন বিশু পুর্ধব রাত্রিতে মাঁসীমার মুখে শ্রুত একটা ভূতের গল্প 
শোঁভাঁকে শুনাইতে বনিল। 

গোলঞ্চের সরু লতার মধ্যে একটি একটি করিয়া ফুম গাঁণিতে 
গাথিতে শোভা আতঙ্ক-খিস্ময়ে এই রোমাঞ্চকর গল্প শুনিতেছিল। গন 
যখন শেষ হইল, তথন সন্ধ্যার অন্ধকার ধারে ধীরে দিগন্ত আচ্ছন্ন 
করিয়াছে। 

শোভার হাতের মাল! ছড়াটিও তথন গাঁ! শেষ হইয়াছে, খেপায় 
সেটি জড়াইতে জড়ীইতে সে কহিল,--ভাগি্যিস পরীটার পাখা ছিল, তাই 
উড়ে পালালো ; আচ্ছা বিশুদা, ভূতের বুঝি পাখা থাকে না? 

বিশু বিজ্ঞের মত মুখভঙ্গী করিয়। কহিল,_-আরে পাগলী এ থে 
নিছক গল্প; সত্যি কি আর ভূত বলে কিছু আঁছে যে পাঁখ| থাকবে ! 

ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয় বিশুর দিকে চাহিয়া! বাঁলিক্ষ প্রশ্ন তুলিল; 
--ভূত তাহলে নেই,__বলছ কি তুমি, বিশুদ। ? 

দৃঢ়ম্বরে বিশু জানাইল,__ না) নেই। 

তবে বাড়ীতে কলে ভুতের কথা বলে কেন? 

তাকিষতেব্জ্ব? 
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তাহলে পরীও নেই? 

হয়ত নেই, চোখে ত দেখিনি; যাকোনোদিন দেখিনি, কি করে 
বলব আছে? 

তাহলে তোমার গল্পটা নিছক মিথ্যে ত? 

গল্প কি আর সত্যি হয়? 

যদি হয় না) তবে তুমি মিছি মিছি মিথ্যে কথা বানিয়ে বল কেন? 
এদিকে ত আমাকে ঘট1 করে শেখানে! হঘ্-_সদা সত্য কথ! বলিবে, কদাঁচ 
মিথ্যা বলিবে না; তবে? 

এ ত আর একটা কিছু দোঁষ করে শান্তি,নেবার ভয়ে অমান্ত করার ' 
মত মিছে বল! নয়; এ হচ্ছে একটা মজার কণ৷ শুনিয়ে দেওয়া, সবাই 
এমন দেয় 

সবাই দেয়? 

দেয়। কথামালার গল্পগুলো তাঁ হলে কি? সত্যি বলে মান্তে 
পারবি? দীড়কাক ময়ুরের পালক পরে, সিংহীর চামড়! পরে গাধা 
সবাইকে ভয় দেখায়, পশুর সকলে কথা কয়,-এ সব সত্যি নাকি? 
শুনিছিস কোনো দিন আমাদের রাঙ্গী গাইকে মানুষের মত কথা 
কইতে? 

বিশুদার এবারকার কথাগুলি শুনিয়া বালিক! দমিয়া গেল; কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া কি ভাবিল, তাহার পর কহিল,--কিন্তু কথামালা! যখন পড়ি, 
তখন ত মিথ্যে মনে হয় না, বিশুদ1! । মনে হয় ষেন সত্যি, যেন তাদের 
চোখ দিয়ে দেখছি, কথাগুলোও সব শুনছি! 

বিশু কহিল»--আমার গল্পটাঁও কি মিথ্যে মনে হয়েছিল? 

বালিকা আগ্রহের স্থুরে কহিয়! উঠিল,__সা হয় নি. কিন্তু তুমি নিজেই 
ত বলছ মিথ্যে! আমার কি দোষ বল না? 
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শেষের কয়টি কথার সঙ্গে সঙ্গে বালিকার দুই চক্ষু অশ্রভারে স্ফীত 
হইয়া উঠিল। 

বালিকার শেষের আর্তস্বর গুনিয়াই বিশু রুক্ষম্বরে কহিল,--অমনি 
মেয়ের চোখ ডবডবিয়ে উঠল ! আমি কি তোকে বকেছি? 

আমি কি তা বলেছি, আমার চোখে অমন জল আসে! 

মুখখানি এবার বিকৃত করিয়! বিশু কহিলঃ_-জল আসে; যেন কচি 
থুকি! একটু যদি কিছু হল, প্যানপেনিয়ে সারা হলেন; বে হলে তখন 
দেখবি মজা-_ 

অশ্রপূর্ণ চক্ষছুটি মেলিয়া বাঁলিক! এবার ঝঙ্কার দিয়া উঠিল,__আমার 
বয়ে গেছে বে করতে, কিছুকেই আমি তোমাকে বে করব ন1। 

বিশু এবার কে রীতিমত জোর দিয়া উত্তর দিশ,--তোর সঙ্গে আমি 
যদি আর কখ খনো কথ! কই-_- 

বাপিকাঁর মুখখানি এ কথায় ছায়ের মত সহসা ফ্যাকাসে হইয়া! গেল, 
কণের স্বর মুছু ও আর্র করিয়া! কহিল,--পড়া পধ্যন্ত বলে দেবে না? 

” বিশু মুখখাঁন। অত্যন্ত গম্ভীর করিয়। কহিলঃ_না। 

আমাকে নিয়ে আর খেলবে না? ফুল কুড়িয়ে দেবে না ? 

না নানা 

বালিকা একথায় কাদ কাদ হইয়। কহিল,_-নত্যই আড়ি তাহলে দিচ্ছ 
তুমি বিশুদা, বেশ; আমারও এ কথা,_-আঁ--ড়ি ! 

বলিয়াই বাঁলিক1 অঙ্গুষ্ঠটি ভঙ্গী করিয়া চিবুকে স্পশ করিল । 

বিশু সঙ্গে সঙ্গে চাতাল হইতে এক লক্ফে রাস্তার উপর লাফাঁইয়া 
পড়িয়া আপনমনে কহিল,--আচ্ছা, আমি এখন গাঙের ধারে বেড়াতে 
চললুম» আর এ বকুল গাছ থেকে সাকচুন্নী নাক বাড়িয়ে এক জনের 
খেশাপ! থেকে গন্ধ ফুলের মালাটাও তুলে নিকৃ-- 
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আর কোথায় থাকে বালিকাঁর অভিমান ; ক্ষিগ্র পদে চাঁতাল হইতে 
নামিয়। বিশুর দ্রিকে ছুটিতে ছুটিতে কহিল,_-দোহাই তোমার, বিশুদ1! 
আমায় একলাঁটি ফেলে যেয়ো না, আর কথখনো আমি তোমার সঙ্গে 
আড়ি দেব নাঁ_ 

তাঁহলে ভাঁব? 

সরৌদনে বালিকা উত্তর দিল,_-ভা-ব। 

এই ভাবে এই দুইটি বালক বালিকার খেলা-ধুলা, আঁড়ি-ভাঁব ও 
মান-অভিমানের অভিনয় চলিত । প্রিজনগণ পরমানন্দে ইহ! উপভোগ 
করিতেন, ইহাদের উপাখ্যান লইয়া আলোচনাও চলিত ; হিতৈষীদের 
অনেকেই এই বলির! উভয় পক্ষের অভিভাঁবকদিগের সমক্ষে মন্তব্য প্রকাশ 
করিতেন,__এমন মিল কখনো দেখিনি, ভগবাঁনহ এদের যোট বেধে 
দিয়েছেন, এদের ছুটি হাত এক মঙ্গে মিললে রাজধোটক হবে, তোমরা 
যেন শেষে অন্তমত ক'র না বাপু! 

অভিভাবকরা হাপিতেন, বাঁড়ী ও পলীর বালক বালিকার পরিহাস 
করিবার একট উপলক্ষ পাইত । স্থতরাং সেদিন ইস্কুলের পথে হুটবিহণ্রী 
শোভাঁকে দেখিরাই ঘখন পরিহাঁসের ভঙ্গীতে *বিশুর বউ” বণিয়া নির্দেশ 
করিয়াছিল, তাহ! একবারে ভিত্তিহীন ছিল না। 


5 
যে সময়ের কথ! লইয়! এই আখ্যায়িকাঁর স্চনা, তথন ইয়োরোপের 
মহাধুদ্ধ রাষ্্রজগতে যেমন চাঞ্চল্যের সাঁড় তুলিয়াছে, কতকগুলি ব্যবসায়ে 
একট অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন উপস্থিত করিয়া তেমনই ব্যবসায়ী 
সমাজকেও চমত্কৃত করিয়। দিয়াছে । 
যে সকল ব্যবসায়ী সরকারী পণ্ট্রনের পোধাক শরবরান্ করিয়। 
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আমিতেছিলেন, এছ্বার, তাহাদের ব্যবসায়ে, মপহেন্দ্রষোগ দেখা দিল। 
রহমান সাহেব চাঁদনা-অঞ্চলে বর্দিও খুব ঝড় রকমের কারধারী বলিয়! 
পরিচিত হিলেন না, কিগ্ত তিণি-ঘে অহরের বাহিরের দজ্জখদের দ্বার! 
স্থবিধায় অর্ডারী মলে তৈয়ারী করাইয়া! সরকারকে সরবরাহ করিতেন 
এবং এইটিই ছিল তাহার বড় কারবার, এ খবর তাঁহার সহ-ব্যবসাযীরাও 
জাঁনিতেন না। বখন জীনিলেন, যুদ্ধ তখন জাকিয়া উঠিয়াছে এবং 
অধিকাংশ অীরপত্রই চুক্তিবদ্ধভাবে রহমন সাহেবের হস্তগত হইয়! 
গিয়াছে । অঙ্গে সঙ্গেই টাদনী মার্কেটে শত মুখে ভবিষ্যদ্বানী প্রচারিত 
হইল যে, বহমন সিএ তলে তলে তালাও গুলিয়ে ফেলেছে, এবার লাল 
হরে যাবে। 

একথা বোধ হর কেহই অস্বীকার করিবেন না বে, বিশ পঁচিশ বৎসর 
পূর্বেও যে সকল স্বাধনঘ্বী মুসলমান স্বাধীনভাবে লাভজনক ব্যণসাধে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের অধিকাংশেরই» অবলম্থি ত-ব্যধ- 
খাঁয়ে যে পরিমাণ দদ্দতা দেখা যাইত, উচ্চশিক্ণার দিক দিয়! ততটা 
অনভ্াবও গ্রকাশ হইয়া পড়িত। কিন্ত তথাকথিত ব্যসাধাদের মধ্যে থে 
দুই এক জন ভাগ্যবান উচ্চশিক্ষার সংত্ববে আমিবার অবকাশ পাহয়া- 
শছলেন, ব্যবসায়ে অবামান্য সাফল্যের সহিত যেমন তাহারা প্রতিষ্ঠার 
পথে অগ্রগাশী হইতেন, তাহাদের অধ্যুধিত সমাজে শিক্ষার বন্তিকা তুপিয় 
ধরিয়া শিক্ষা-দীন শ্বজ|তিকে আদরের পথে আকর্ষণ করিতে কিছুনাত্র 
অধহেলা করিতেন না। উচ্চশিক্ষিত ব্যবসায়ী রহমন সমহেবও করেন 
নাই। 

বাহির-আনন্দপুরের স্থজাতীয় শত শত দজ্জী অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে 
বহমন সাহেবের তহখিল স্ফীত করিয়া তুলিতেছিল ; বদিও ন্যায্য পারি- 
অনিক গ্রদাশ্ছি, করিয়াই তিনি কাধ্য আদীয় করিয়া লইতে ছিলেন বং 


৩২ আত্ম-সমর্পণ 


এক্ষেত্রে অতিরিক্ত করুণ! প্রকাশের কোনও আবশ্তকই তাহার পক্ষে 
ছিল না, তথাপি তাঁহার ম্বজাতীয় শ্রমিকদের শ্রমলন্ধ কার্যে লাভের 
অপ্রত্যাশিত প্রীচর্যয দেখিয়া তিনি এই শ্রমিক-গ্রামের সহন্নীধিক 
স্বজীতিকে মানুষ কমিয়া তুলিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। 

মনের সঙ্কল্পল ভবিষ্যতের জন্য ফেলিয়া বাঁথা রহমন সাহেবের 
স্বভাববিরুদ্ধ; সুতরাং সঙ্কল্লের সঙ্গে সঙ্গেই কার্য আরম্ত হুইয়া গেল । 
মনে দৃঢ় ইচ্ছ। এবং হাতে স্প্রচুর পয়স! থাকিলে সংকাঁধ্য সম্পন্ন হইতে 
বিলম্ব হয় ন|। স্থানীয় জনৈক মাতব্বর ওস্ত'গরের সহায়তায় জমি 
থরিদ করিয়া বাড়ীর পত্তন আরম্ভ হইয়া গেল । স্থির হইল, কলিকাতার 
বাসা তুলিয়া! সপরিবার তিনি বাহির-আনন্দপুরে তাহার জাতি-ভ্রাতাদের 
মধ্যে বাস করিবেন। ইহাতে তাহার ব্যবসায়ের যেমন সুবিধা হইবে, 
তেমনই তাহার ব্যবসায়ের সহিত সংস্থ্ট সহধম্মীদদের মধ্যে আবহমান 
কাল হইতে প্রচলিত কুসংস্কার এবং সেই স্থত্রে সত্যকার যে সকল 
অভাব ও সমস্তা বর্তমান, তাহাদের সংস্কার ও সম্থাধান হইয়া যাইবে । 

কয়েক মাসের মধোই মাঝারী রকমের একখানি পাক! বাড়ীর 
নির্মাণকাধ্য শেষ হইয়! গেল। বাড়ীখানির কোনওরপ বাহ্াড়ঘ্বর ন! 
থাকিলেও দিব্য পরিষ্ীর ও হাওয়াদীর,--আবরু রক্ষা করিতে বাযুর 
গতিপথ অবরুদ্ধ করিবার কোনও ব্যবস্থাই অতি মন্তর্পণে অবলম্ষিত হয় 
নাই। বাহিরের দিকে পাক! দালান ;--এখানেই পল্লীর ওন্তাগরদের 
চিরপরিচিত “দ্লিজ” ব1 দর্জিধান। । সুদীর্ঘ দালান যুড়িয়। লম্বা লম্বা 
মাদুর বিছানো, তাহার উপর সারি সারি সিলাইয়ের কল। দর-দালানের 
দুইদিকে ছুইজন বিচক্ষণ ও্তাগরের স্থান, তাহাদের নির্দেশ অহ্থসারে 
নানা বয়সের বছ সংখ্যক দজ্জী সীবন-শিল্পের সাধন! করে। 

সতবাড়ী ও বাহিরের দজ্জীথানার কাঁধ্য সম্পূর্ণ হইডেট আনন্দপুর 


আজ্-নমপণ ৩৩ 


ও বাহির আনন্দপুরের »ংযোগন্থলে অপেন্দননকুন্ড প্রকাশ্ট রাস্তার ধারে 
সংগৃহীত ভূখণ্ডের উপর অতি তৎপরতার সহিত আর একখানি 
পাকাবাড়ীর নিন্মীণ কাধ্য চলিতেছিল। কি অভিপ্রায়ে পল্লীর 
বাহিরে এই বাড়ীর পত্তন, ইহা জানিতে পলীখানীদের আগঠ বদ্ধিত 
হইলেও রহমন সাহেব কিছুই প্রকাশ করেন নাহ শুধু বলিয়াহিলেন,-- 
এই ইমাঁরতের কাঁভটুকু শেষ হলেই আমিও এখানে কাযেমী হয়ে বব, 
তথনই আপনারা বাহ জানতে পারবেন, কি উদ্দেশ্যে এটা বানান 
হচ্ছে। 

অগত্যা কৌতুহলী অধিবামিগণকে ইমারতের কাবটুকু শেন হইবার 
দিনটির দিকে তাকাহয়া আগ্রহ দদন করিতে হইয়াছে । বা] এবং 
ব্যবসায় এখানে পাতিলেও বহুমন গীতেণ নিজে এখানে পাকা হতনা বনিতে 
পারেন নাই,কলিকা চাও তখন তাহার বছু বাধ্য, যদিও তে ও 
মধ্যম পুত্র আনোয়ার ও মিয়া সে কাধ্যে শিগ্ত থাকে তথাপি শাগার 
উদ্ধার তিনি না থাকিলে চলে না। এদিকে পল্রীবক্ষে স্বভাতি ধনীদের 
শুবৃদ্ধিকল্লে তাহার অবছিভি অপরিহাধ্য ; অগত্যা! ছুই দিক ৭4৮1 
রাখিতে কনিষ্পুত্র রহিম, বালিকা কন্যা পরিবান্থ এবং পত্রী আমনাকে 
পল্লীর নূতন বাটিতে পাঠালেন এখং ইহাদের অশভিভ।বকগ্ানা। ১হথা 
দেখা শুনার ভার দিলেন সম্পন্ন গুতিবেশা প্রবীণ ওন্তাগর ওয়ারশ 
আলীর উপর । ইনি বাহির-আঁনন্দপুরের মুমলমান-সমাজের মাথা ওয়ালা 
মুরুববীবিশেষ এবং কাটা-কাঁপড়ের কারবার ও সকল প্রকার ক্ষমতার 
থ্যাতিও ইহাঁর প্রচুর। এ অঞ্চলে রহমান সাহেবের প্রতিষ্ঠার সুচনা 
হইতেই ইনি ছিলেন প্রধাঁন সহায়ক এবং সুশিক্ষিত হাঁঙ্জিতরুচি রহমন 
সাহেব তাহারই সমবরস্ক পল্লীবাী এই বহুদর্শী ওন্তাগরটিকে নিরক্ষর 
জানিয়াণড আহার সরলতা, ওদাধ্য, আত্মনির্ভরশীলতা ও ম্বরকৃত উপাঞজনে 


রত 


৩৪ আত্ম-সমর্গণ 


প্রচুর বিত্ত প্রতিষ্ঠার ক্ষমতায় মুগ্ধ ভইয়া সঙঘোগী বন্ধুর: ম্যদাইি 
দিয়াছিলেন। 

রহমন সাহেবের নৃতন বাড়ীর বাঠির-মহলে স্ুবুচত দালানে “র্জাদের 
কাজকান্মের সম্পূর্ণ তদারক করেন ওপ্তাগর ওয়ারিশ 'আলি এবং অন্দর 
মহলে নৃতন-পাঁতা সংসারটির উপর লক্ষ্য রাখেন ওস্তাঁগর সাহেবের সহ- 
ধশ্সিণী গাকিনা ও তাহার সুবুহৎ পরিবারের অন্যানা মেয়েরা । পাশাপাশি 
বাড়ী বলির ছুই পরিবারের গেয়েদের মিশিবাঁর থেমন স্ুবিধ! হইয়াছে, 
ঘনি্ঠতাও ইতিমধ্যেই নিবিড় হইবা উগিয়াছে। 

ওক্তাগর মীহেবের কন্তার নাম হাজী । থে বঙসর সাহেব মক্কাসবীকে 
হজ" করিতে গিগ্লাছিলেনঃ সেই বংসরেই এই কন্াট ভূিষ্টা হইয়াছিল, 
সেইজহ্ই হজের স্বৃভিরক্ষা কল্পে কন্যার শামকরণন করেন হাজী । 
মেয়েটির গায়ের রং যদিও খুব ফরনা নয়, কিন্ধ অঙ্গনৌষ্টব ও মুখের গঠন 
মোটের উপর দ্ভাঁলই । তবে তাহার বরসের সান! প্রায় তেবরোয় গিয়া 
পহুছাহলেও এ পধ্যন্ত সে অবিবাহিতাঁই আছে এবং হহাঁতে প্রতিবেশীদের 
মধ্যে কিঞ্চিত চাঞ্চল্য ও উঠিগ়াছে। এ অঞ্চলে বাগ্যবিবাহ প্রথা ম্মরণা- 
তীত ফাঁস হহতঠেই প্রচলিত 7 পনেরো যোলো বছরের অকুতদার ছেলে 
এবং আটের উপরে অনুট়। মেয়ে কদাচিৎ দৃ্ হয়, এবং যাহাদিগকে দেখা 
যায়, কোন বিশেষ প্রতিবন্ধক তাই তাহাদের দাম্পত্য-জীবনের মিল্গ্রন্থী 
রচনা করিতে দেয় নাই। 

মহাবুগ্ের বাদারে পিতার অনবসর কার্য্যের চাপেই হাঁজীর অদৃষ্টে এ 
প্যত্ত "বিবি" হইবার সুযোগ আসে নাই। একটু সামলাইয়া, লইয়া বেশ 
ঘটা করিরাই মেয়ের 'সাদি” দিবেন, ইহাই ছিল ওয়ারিশ ওত্তাগরেনর 
বাসনা । কিন্তু এদিকে যখন একটু সামলাইলেন, রহমন সাহেবের বেগার, 
তখন [াঁড়ে পড়িল, সেই সঙ্গে ছুটি তৃথ চক্ষুর উপর ভাসিয়! টঠেলশ বন্ধু 


আত্ম-সম্পণ ৩৫ 


পুর রহিমের সুন্দর .গ্রেহারাথানি ঃ মনে সনে ভাবিলেন,বাঃ, খাসা 
ছেলে; হাঁজীর সঙ্গে দ্রিব্যি মানাবে! 

মনের কথা বন্ধুর কাঁণে উঠিতে বিলম্ব হইল না, তিনি হাসিন কঠিলেন, 
_ভাঁলই ত, এতে হার বাধা কি! তবে একটু কথা আছে । 

কথাটা'ও তিনি ততক্ষণাঁৎ স্পট করিয়াই বান্ত করিলেন 7 বথাও-- 
তাঁহাকে এখন ছুই নৌকার ছুইথানি পা রাখিয়া টাল জাঁমলাহতে 
হইতেছে ) কলিকাতার কারবাঁরের একটা পাকা খাপস্থা করিয়াই তিনি 
যেমন এখানে স্থির হইয়া বমিবেন, তখনই অমারোছের মহিত এই কাছ, 
টুকই আগে মারিবেন | কিন্তু বে পর্যন্ত এ কাঁগ না হইতেছে, নেছেটিকে 

কটু লেখাপড়া শিগাইবাঁর ও নেই সর্দে চালীক-5ডুর হইতে গ্নাগ 
টর ব্যবস্থা করা চাই । 

বীতিমত বিশ্যিভ হইবার কথাই বটে! যে অঞ্চল এ পর্যন্ত পিচ্ঞাপ 
আলোক গড়ে নাই, ছেলেরাই গে বিবয়ে সম্পূর্ন অজ্ঞ; হাদা মেয়ে হা 
গে অজ্ঞাত পথে ছুটিবেঃবাবুপাড়ার মেয়েদের নত পাঠশালায় বন্য 
স্ভাঁকা- -পড়ুইঃ করিবে! কি তাঙ্ব! 

কিন্ত রমন গাছের তাহার কনা পরিবাণুকে ডাকিয়া তাহার খিগ্ঞার 
পরিচুটুকু ঘখন দিলেন, ভাঁহ! দেখিয়া ও শুনিয়া ওক্তাগর মাভেব ত 
একেবারে অবাক | তাহারই মেয়ের প্রায় সমবধমী 'এই মেয়েটি বই লহয। 
কেমন কেতাবের একটি গল্প পড়িয়া শুনাইল, কোরাণ-মনীফের বাহ 
অঙথবাদের ক্তোঁব হইতে কি মধুর স্থরেই কতিপগ পরিচিন্ত বয়েদ আনু 
করিল) খ্বার্ভায়ও কেদন 'আদপ ও কাঁয়দা,_-লেখাপড়া ন! শিখিলে 
ৃ তির কথ! নয়! চমতকৃত হইয়া তিনি বাহবা! ত দিলেনই 
এবং রনূ্সাহেবের সহিত একমত হইয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন 
যে পাঠশাঙীর সহিত সংশ্রব ন1| রাখিয়া যে ক্ষতি তাহার! পুরুষা'ঃ ক্রমে 
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কুড়াইয়াছেন, পরগায় ও ক্ষমতায় তাহ! পূরণ হইব নঙে। অভঃপর 
হাঁজীকে পাঠশালায় পাঠাইতে তাহার মনে আর ছিপ রহিল নাও স্থির 
হইল, আপাততঃ রহিম যেমন আনন্দপুরের বিদ্যালয়ে পড়িবে, হাজীও 
তেমনই পরিণ সহিত ওখানকার মেয়ে স্থুলে লেখা-পগ শিখিবে। 

এই ব্যবস্থা অনুগানে রহিম আনন্দপুরের বিদ্ভালরে গিয়া লাম লেখা 
এবং প্রথম দিনেই তাহার বিদ্যার পরিচয় দিয়া ছাত্রসমার্দে বে ভাবে 
চাঞ্চল্য তুলে ও সেই সুত্রে ছুটির পর পথে যে অশ্রীিকর ঘটনা উপণ্থিত 
হয়, তাহ! স্চণাতে উল্লেখ করা হইয়াছে । 


৫ 


যদিও আঁনন্দপুর সুপ্রাচীন ও সু প্রসিদ্ধ গ্রীম এদং নবাবী আমোলের 
পুরাতন জমিদার বংশের মহিত আরও অনেকগুলি বিশিষ্ট বংশের অন্তত 
এখানে বর্তমান, তগাপি তাহাদিগের সন্তানগ,ণর উচ্চশিক্ষার কোনরূঃ 
বাবস্থা এ গ্রায়েছিল না! বে বিজ্যালপ্রতির প্রতিষ্ঠা গ্রামে দেখা যায়। পূর্বে 
ইহা সাধারণ পাঠশাল! বলিয়াই গণ্য হইত এবং ইহার অধিকার প্রাইমারী 
বা নিয় প্রাথমিক শিক্ষা পর্যন্তই শীমাবদ্ধ ছিল ।॥ প্রায় বাঝো বত্মর হইল, 
বর্তমানের প্রধান শিক্ষক ব্রজনোহন দত্ত এই বিদ্যালয়টির ভার লইবাঁর 
জন্য আনন্দপুরে উপস্থিত হন। কুঞ্চবর্ণ খর্বকাঁয় এই নবাগত 
মাচুষটির স্বাভাবিক গম্ভীর মুখ এবং হেই মুখের গুরুগন্তীর স্বর হইতে 
গ্রামের মাতব্বরগণ একবাক্যে শ্বীকার করিলেন, হ্যা, সেকেলে 
গুরুমহাঁশয়ের মত চেহারা আর আওয়াজ বটে,_-ছেলেগুলো এবার 
দুরস্ত হবে। 

ছেলেরা অবশ্থয তখনও চেহারার মর্ম উপলব্ধি করিতে শির্ধে নাই, কি 


আতআ-সমর্পণ ৩৭ 


নুতন শিক্ষকের স্বাভারেক রক্তবর্ণ ঘুর্ধামানু ছুইট চক্ষুন সন্ধান পাঁইয়াই 
বুঝিনছিল, 'আর ভাহাদের পরিত্রাণ নাই । এমন চক্ষুর যিশি মালিক, 
তাহার নিকট কোনও গলদাই তাহাদের চাপা থাকিবে না। 

নবাগত শিক্ষকমহাশয়ও তাগার গুশিত নেতে পাঁরিপাঁখিক অবস্থা 
পর্যবেক্ষণ করিয়। বুঝিরাছিলেন। এইপানেই ডিনি হ্থাদী ভাবে প্তিভি হইতে 
পরিবেন । কেন শা, বিদ্যার তিনি অভি বিচক৭ ও শিগক তান প্রচুর 
কৃতিত্ব অঞ্জন করিলেও, শিক্ষাবিভীগের কন্তাদের নিদ্ধীরিত বীধা-ধরা 
ব্যবস্থা মামির! লইতে অভ্যন্ত ছিলেন না এবং এই অগভ্যঞ্চভার জন্য 
কর্ভুপঙ্গের সহি সর্বরই তাহার ঠোকাঠুকি হইয়াছে । কিন এখানকার 
পাঠশালাটি যতই ছোঁটি হউক, সরকারী সহারতার মুখাপেশ্গী হইয়া 
থাকিত না» স্থানীয় জমিদার বংশের পূর্বপুরুষদের ব্যবস্থায় এই শিক্ষীলয়- 
টির পরিপৌৰণে কিছু ভূঘম্পত্তি বরাদ্দ ছিল, ভাহাতেই ইহার ব্যয় নির্বাহ 
হইত। নূতন শিক মহাশর নানাদিক দেখিয়া খিছ্যালয়েরপ্মার কিঞ্চিত 
'খড়াইভে ও স্থানীয় ছাত্রদের অসুবিধা মোচন করিতৈ এক নৃতন প্রি" 
কল্পনা করিলেন । ছেলেরা শির প্রাথমিকের পাঠ আাঙ্গ করিলে এই গ্রাম 
হইতে প্রায় দেড় ফ্রোশ তক্ষাতে মহেষথালীর হাই-ইসুলে ইংরাজী পড়িতে 
যাইত । হি ব্যবঙ্থা দিলেন বে, অভিনব ব্যবস্থার এখানেই ছাঁএদিগকে 
এমন ভাবে তিনি শিক্ষা দিবেন যাহাতে এখানকার পাঠ শেষ কখিয়াই 
তাহারা হাই-স্কুলের উচ্চ শ্রেণীতে গৃহাত হইতে পারে ! 

গ্রাদের মাতববর বা জনিধার বংশের বংশ্ধরেরা এপধ্যন্ত পিতৃপুকুব- 
গণের ব্যবস্থা যথেষ্ট মনে করিয়। এই গ্রাম্য পাঠনানাটির আবৃদ্ধি মন্বন্ধে 
নিশ্চেই ছিলেন এবং গ্রামের বয়স্ক ছেলের! দল বাধিচা যখন গ্ীম্ম ও বর্ষার 
বিষন অন্রবিধা মাথায় করিয়। গ্রামান্তরে বিছ্যাজ্জন করিতে যাইত, সে দুষ্ট 
উপভোৌগই,.করিতেন ! মনে তাহাদের এই যুস্কিই খন দৃঢ় হইরা উঠিত 
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যে, বাল্যে তীহারা যে কষ্টম্সহূ করিয়া মানুষ হই়]ছেন, তাহাদের পর- 
বর্তীাগণ ত সেই পথেই চলিয়াছে ! 

কিন্তু শিক্ষক মহাঁশর তথন নাঁনা যুক্তি দিবা বুঝাইয়া দিলেন 
জগতের সকল দিকেই পরিবর্তনের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে; পুর্বে লোকে 
হাঁটি ছয় মাসে কাশা গরা বৃন্দাঁহনে তীর্থ করিতে খাঁই৬, এখন চব্বিশ 
ঘণ্টার যায়। ছুই বেজায় তিন প্রোশ হয়া গ্রাম তরে গিয়া বিদ্যাশিক্ষা 
অপেক্গণ. গ্রামে বসিয়। তাহা উপাজ্জন করা সর্ববাংশে শেনঃ। যুক্তি শুনিয়া 
গ্রাম্য মাভবুরগণ শিক্ষকমহাশষের প্রস্তাবে জার দেন এবং তাঁহাীতেই নব 
পরিকল্পনা এই ব্ছ্যালয়টি গঠিত ও উন্নত হহর়! উঠে। 

তাহার পর স্তু্ীর্ঘ বারোঁটি বসবে যে সকল ছাত্র এই বিদ্যার হইতে 
বাহির হইয়! ইংরাঁজী হাইস্কুলে প্রবেশ করে, কোনও ব্যিয়েই তাহাদের 
খু'ৎ দেখা যাঁয় নাই, স্থৃতরাঁং আননদপুরের আদশ খিগ্ঠালর হইতে পরী- 
ক্ষৌভীর্ণ ছাত্রগণ এ পধ্যন্ত ইংরেজী বিদ্যালয়ের উচ্চ আ্রেণীতেই সাদরে 
গৃহীত হইয়া আসিতেছে । ্ 

বাহারা এই খিগ্যালয়ের পাঁঠ সাঙ্গ করিয়াই মা সরস্বতীর নিকট বিদায় 
লইয়াছে-_-উচ্চ শিক্ষালাঁভের আঁর স্যেগ ঘটে নাই, তাহাদের মধ্যেও 
মোটামুটি শিক্ষা ও সভ্যতার এমন পরিচয় পাঁওয়! বায় যে, তাহাদিগকে 
অশিক্ষিত বলিয়! অবহেল। করা চলেনা, বরং তাহারা সভ্য সমাজে মিশিবার 
দাবী করিতে পারে । এই বিদ্যালয়ের অদ্ভুত শিক্ষকটির শিক্ষকতার ছিল 
ইহাই বিশেষত্ব । 

তথাপি, একটি বিষয়ে এই কৃতী পুরুবটির অকৃতকাধ্যতাও এক্ষেত্রে 
উল্লেখযোগা ৷ বারো বংসরের মধ্যে আনন্দপুরের কত ছেলেকেই তিনি 
মানুষ করিয়া দিয়াঁছেনঃ কত অচল বালক তাহার প্রদশিত শিক্ষার অপূর্বব 
আলোক পাইয়া চলার পথে চলিতে শিখিয়াছে, কত গ'ধাপ্রকুতির 
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নির্বোধ ছাত্র তীহাঁর »গরসাদে হবোধ ও বিদ্বান ভশয়াছে। কত ছক্ধ্ম 
ডাঁনপিটে ছেলেকে পিটিরা তিনি সাদেন্তা কিয় দিঠহন১নীতি ছু শ্রহ 
একটি যুগ যথাসাধ্য চেই্টা এবং সাপা-সাধনা করিযাও তিনি বাতির 
আননপুরের কোনও ওস্তাগব অগবা দক্গীএ কোনও ছেলের শান এই 
বিদ্যালয়ের খাহায় লিখাইতে পাঁখ্েন শা 

কিন্ত বার ব্যবে কুনো শিক্ষক ব্রগশোহন দ্ভ মঙাশিয হাহা আধিক 
করিয়া কুলিতে পাবেন নাইও পতন সাঁভের এপাঁনে আমিন আহ অল্প 
সমগেব মধ্যে তাঁভাতে অমর্থ হইয়াছিবেন ! অর্বাৎ দখ আনেজ অইম্াধিক 
বাসীন্দা্ যিনি মাথা, তাঁহার দেয়েটিকেই পাঠশালান পাঠাইতে পাতাল 
ছিলেন। 

পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে বে, শিক্ষক মহাশয়ের আঁব একটি উপরি 
উপাঁয় ছিল; সেট--বাতির-আঁনন্দপুর গ্রামের দঙ্জী-দর চিসাবের খাত 
পত্র লেখা ও চিঠি পত্র বা দলিল দক্তাবেজের মুসাঁবিদা করিয়া দেওয়]। 
'এই সুত্রেই রহমন সাহেবের সহিত শিক্ষক মহাশয়ের পরিচর হয়। একজন 
একনিষ্ঠ শিক্ষাত্রতধারী, আর একজন শিক্ষার প্রতি একান্ত অন্তরাগী; 
এক্ষেত্রে পরস্পরের মধো সম্প্রীতি স্বাভাবিক | শিক্ষক মঠাঁশয়ের মক্ষমতা 
ও ব্যথাঁর কথা শুণিয়! রহমন সাহেব হাঁপিয়া বলিয়াছিলেন,_ শাটার 
মশাই, মুখের কথায় এখানে কিছু হবে নাও বক্তৃতাই বলুন, আর উপদেশই 
বলুন, এরা বুঝবে না--মাঁনবে না) কেননা, লেখা পড়া না শেখাটাকেই 
এর! মন্ত বাহাদুরী বলেই বরাঁবর ভেবে এসেছে; কগয এতদিনের ভুল ও 
এদের ভাঙ্গাতে পারবেন না; এখানে প্রয়োজন- দৃষ্টান্ত ; এরা যাঁদের 
মানে, তাঁদের কারুর এগিয়ে গিরে চোখে আন্ুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে 
যে, এরা ভুলের রাস্ত। ধরেই চলেছে । আপনি ভাববেন না, সেই বাস্ত! 
আমিই ও*দর দেখাব ; এর পর আপনিও দেখে নেবেন--আলোর সন্ধান 
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পেয়ে পেখকীগুলো বেমন্‌ ্রাগ্ল হখে সেদিকে ছোওে, এরাও তেমনই যেই 
বুঝবে অন্ধকারে পড়ে আছে, আলা হাননে-তখনই তাঁর পরশ পেতে 
আকুল হয়ে উঠবে, আর সাঁধতে হবে না। 

রুমন সাঁভেব ও শিক্ষক ব্রছমেহনের এই আলাপের পঞ্েই দ্ান্তেরও 
জশাবেশ ঘটে । বৃভিম সেদিন স্কুল নীম লিখাইনা ও সেদিনের পরীক্ষায় 
যোগ দিদা ছেসেদের চমত্রুত করিলেও শিক্ষক মহাশয়ের সহিত তাহার 
সংক্বব ও গুরুশিষ্য সন্ধ বে তাঁঠাঁর পূর্বেই স্থ!পি হ হইয়াছিল, ইহা বলাই 
বাহুল্য । 

সেদিন রহিম ঘখন ক্লাসে ঢুকিল, স্কুল বসিা গিয়াছে । শিক্ষক 
মহাঁশয়র পরিকল্পনা অনুমাঁরে তিনটি ক্লাঁস লইয়া এই স্কুলর কাঁধ্য চলে । 
তৃতীয় শ্রেণীতে বাঙ্গাল! ও ইংরেজী বণ্‌ পরিচয় হইতে প্রাথমিক শিক্ষার 
ব্যবস্থা দেন একজন প্রবীণ শিক্ষক | দ্বিতীয় শ্রেণীতে মধ্যবয়সী এক 
বিচক্ষণ শিক পরব পাঠা ও গ্ণিভের বিষ্র প্রধান শিক্ষকের নিদেশ 
মত শিক্ষা দিবা থাকেন । এই শ্রেণীর কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদের 
লইয়! প্রথম শ্রেণী গঠিত এবং প্রধান শিক্ষক স্বয়ং এই শ্রেণীর ছাত্রদিগকে 
বিভিন্ন বিষয়ে এমন ভাবে ক্ুতবিদ্য করিতে সচেষ্ট থাঁকেন--যাঁহাতে 
তাহার! ইংরেজী বিদ্যালয়ের উচ্চশ্রেণীতে অবাধে গ্রুবেশ করিতে পারে। 

প্রধান শিক্ষক মহাশয় তখন চেথারে বসিয়া খাতায় ছাদের হাজীর! 
লিখিতেছিলেন । রহিম ধীরে ধীরে ক্লাসে আনিয়া প্রথমেই শিক্ষক 
নহাশয়কে অভিবাদন করিল । রহিমকে দেখিয়াই ছেলেদের মধ্যে একটু 
চাঞ্চল্য দেখা গেল, অনেকেই তাহাকে পার্খের স্থানটুকু ছাঁড়িয়। দিতে 
ব্যগ্র হইয়া উঠিল। বেঞ্চির প্রথম স্থানটুকু অধিকাঁর করিয়া বসির়াহিল 
বিশু, তাহাহ হ্বন্দর মুখখানি আজ অস্বাভাবিক গল্ীর) রহিম ক্লাশে 
চুকিতেই চকিতে সে একবার বক্রু দৃষ্টিতে তাহার দিকে তার্কাইয়াছিল, 
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কিন্তু গরশ্ণণে ছুট 275. দুটি এমন ভাবে পু সশকহ গাছাপ্র শিবদ্ধ কিল, 
যেন চা! ছিজু নম £কছ্ই তাঁভাব অকল্যের লিনম় নচে । রহিম শিক্ষক 
মগাশদকে জিনিহারন করিয়াই কাশে উপস্থিত গাধা, দিকে 
নুইএ জন্ক চাঁহিযাঙিল এবং নে সনপ তাঁত] প্রতিটি ও সুদের গাখাধ্য 
ও 'নেকগুলি ছেলের ভাগাকে চক্ষু ইদিতে পাশে শাহ্বানের উন্াধ্য 
হাহার লক্ষ্য এডার নাই, কিন্ত সে কোনও দিকেই কক্ষে না করিযা 
সর্লাশেষের বেঞ্চটির গ্রান্থদেশে উপবিষ্ট ছেলেটিকে একটু ঠেলিখা শাহান 
পার্থে ই বসিয়া পড়িল । 

ঠিক এই অর শিক্ষক মহাশয়ও তাহার মাম ধরিম! ডাকিলেন,কুছি 
আলী চোধুরী? 

রহিপ্ অসম উঠিম্া নয ভাঁবে উত্তর দিল” প্রেজেন্ট, সাই! 

অতঃপর পাঠ আরভু হইল। ক্লাসেব ছেলেদের গলে থন তই 
সমস্তাই বড় ভইয়া উঠিতেছিল মে, প্রথম দিনের পরীক্ষাঠেই যে ছেলেটি 
কাসের সের ছেলে বিশুর প্রায় অনকঞ্ হইনাছিন, এখন বদিও সে লাই, 
তইপা বসিয়া এখং বিশু ফাই? হঠঘাই আছে, কিন্তু শেষ পর্দান্থ কি 
দাডা0% এই ছেলেগুলির ননোবুদ্তি এমনই অঙ্কার্ণ হইয়া পড়িদছিল 
যে, বিশুকে অতিন্রদ করিনা ভাঁগার আগে বসা ইচাদের পক্ষে দুঃনাধ্য 
জানিয়া, অগত্যা] প্হিকেই ইহারা অগতিব গতি বাধাত্ত করিতে 
কিছুদা্ দ্বিধা বোধ করে নাই; যেন রহিম নিজের কুতিত্তে বিশুকে 
হারাইর] দিলেই ইহারা বর্ভাইয়। বায়। , 

কিন্ত এদিন শেষ পর্যন্ত রশ্ঠিম বিশ্ুক কোনও বিষয়েই হারাইতে 
পখরিল না) বিশু যেন আদ হারিধে না পণ ফটিতাই ক্লাসের প্রথম 
লেঞ্চিখানির প্রথতনই বমিটাছিন,ষেমন সে গ্রতিদিশহই বসিয়া আমি- 
ভেঙে উহিন নেব বেঞির শেবে বসিলেগ অবিকঙ্গন ভাহাকে সেখানে 
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থাঁকিতে হয় নাই ) শিক্ষক 'অভাশয়ের প্রশ্নের ভব দিতে বিশুর বাঁধে 
নাই) কিন্ধু অন্যান্য ছেলের! ঘাহ। পাঁরে নাই, ৪ুহিদ গাহ।র ঠিক উত্তর দিয়! 
উঠিতে উঠিতে একবারে বিশু ঠিক পাশে গিযানি দসিয়াছিল 1 ক্লাসের 
সক্ল ছেলেনু টা তখন পাশাা।শি উপবিও «২ এইটি ছেলের দিকে ও 
খিশুকে বেঃন রর করা হয়, বুহিন৪ সে অঙ্গে উগ্র ভইগা উঠে, বিশু 
না পারিলেই সে ত২দপাৎ উত্তর দিরা তাহা উপল গ্রিয়া বলিবে, আহাৰ 
মুখে উত্তেডনার চিহ্ত স্পট হই ঠা কিন্ত কিশুও এ বিয়ে এত 
সতর্ক ও তৎপর ধেঃ শাঙার পাশ্রবিদ্ভীকে ভাঙা অপেঙ্গা পটুতা প্রকাশের 
অবসরমাত্র দরে না। বিশু গণাজ ভাল বুকমেই ্ যে, তাহার 
এহ নৃতন গ্রতিছন্থীটি যি কোনও বিবয়ে আছ ভীগাকে হারাইতে পারে, 
তাহা হইলে সহপাগীদর নিকট সে একবারে হেন এ যাইবে, স্থতরাং 
নিজের প্রতিষ্ঠাটুকু অক্ষু্ রাখিতে তাহার মুণেও উদ্বেগ সুপহিদ্কুট ! 
ছাত্র সমাঁজের চিত্তবুত্তি-নির্ণয়ে চির-অন্যান্ত সুদক্ষ শিক্ষক মহাশয় এই 
ছুইটি মনয়স্ক প্রতিবোগী বালকের মানশিক উদ্বেগ ও উত্তেজন। অন্ুন্ভব 
করিয়। মনে মনে উতফুল হইতেছিলেন। .. 

ছুটির পর কলকণে উল্লীগধ্বনি তুলিয়া ছেলের! বাড়ীর দিকে ছুটিল। 
সেদিন উচ্চশ্রেণীগ ছাত্র:দর বিশেষ পবীক্ষা থাকায় সেই শ্রেণীর ছেলে- 
দিগকেই রাস্তার দেখা গিয়াছিল, আজ তিনটি শ্রেণীর ছেলে ০ 
দলে বিভক্ত হইয়া বড় রাস্তার অভিমুখে অগ্রসর । 

এদিনও ব্ান্তার সেই পরিচিত সংধোগম্থলে বালিকা ব্ছ্যালয়ের 
ছাত্রীদিগকে দেখা গেল। অধিকাংশ বাঁলিকাই আজ আর সেখানে 
না দাঁড়াইয়া বাঁড়ীর দিকেই চলিয়াছিলঃ কেবল তিনটি বালিকা তে-মাথার 
মোড়টির উপর দীড়াইয়৷ হুরাগত ছাত্রদের গ্রতীন্ষ? করিতেছিল । ছাভ্রদল 
লক্ষ্য করিল, এই হিনটি মেয়ের মধ্যে একটি তাহাদের ঠিরপরিচিতা 
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শোভা, সে তাহাঁদের দিকেই অসুলি নির্রেশ* করিয়া ভাঁহার সর্গিনী 
দুইটিকে যেন কি বলিতেছে, কিন্ক সেই দুইটি বালিক। তাঁহাদের সম্পূর্ণ 
অপ৮ত]। 

এই সময় বিশু সহসা তাহার অগ্রবন্তী বালকধিগকে ক্ষিপ্রগদে 
অতিক্রম করিয়া মোড়ের দিকে অগ্রসর হইল মে স্পতহ বুঝিতে 
পারিয়াছিপঃ? তাহাকে লক্ষ্য করিকাই শোভীর এহ নিদেশ ও একেত্রে 
হেতু জাঁনিতে উৎসুক হইয়া উঠা তাহার পক্ষে বাঁভীপিক। 

নিকটে আসিতেই শোভারই সমবযন্কা পিব্য ফুটফুটে মেয়েটি আহার 
ুন্মীমাথা টানা টাঁন। ছুটি কালো চক্ষুর দৃষ্টি খিশুর ঈঘখ উড 
মুখখানির উপর তুলিয়া সকৌতুকে প্রশ্ন করিল৮-তোঁধার নাম বিশু, 
তুমি কাল এইখানে আমার দাদার সর্গে দাঙ্গা বাঁধিয়েছিলে ? 

বিশু ত অবাক! জানা নাই, শুনা নাই, হঠাখ তাঁহাকে দেখিয়াহ 
মেয়েটি গায়ে পড়িয়া প্রশ্ন করিয়া বমিল! আচ্ছা মেরে ত! অতি 
বিশ্ময়েই সে মেষেটির দিকে চাহিয়া রহিল। 

'বিশুকে নিরুত্তর দেখিয়। পরি অধিকতর উৎসাহের সহিত ছুই চঙ্বু 
পাকা ইয়া কহিল,_তুমি ত তাহলে ভারি ছু ছেলে! 

শোভ। পরিৰ কথায় খিল খিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল, বিশুর মনের 
রাগটুকু এবার শোঁভাঁর উপরে গিয়া পড়িল; তাহার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া শীসনের ভঙ্গীতে কহিল,__তুনি বাড়ী চল আগে! 

শোতার মুখের হাসিটুকু তৎক্ষণাৎ মিলাইয়। গেল, কিন্ক পরি তাহ! 
লক্ষ্য করিয়া সঙ্গে সঙ্গে কহিল, কি করবে বাড়ীতে গেলে শুনি? কাল 
ত আগার দাদাকে মারবার জন্তে হন্যে হয়ে উঠেছিলে, 'আুজ আমার 
বোনটিকে খুন করবে নাকি? 

বিশু এবার বিব্রত হইয়া উঠিল। সাধারণতঃই সে অল্পভাবী, শোভ। 
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ভিন্ন আর কাহারও নিকট সে লনের ছুয়ারুটি মহজে খুলিয়! দেয় না, 
অগরেভিতের সহিত আলাপ পরিচঘ্ধ করিতে খা ঘাচিয়া ভাব করিতে 
বরাবরই সে নারাজ; এই নৃতন মেয়েটির কথীৰ কি উত্তর সে দিবে, 
সহস! স্থির করিতে পারিল না, অথচ মেছেটি ৩ তাহাকে ছাড়িয়া কথা 
কহিতেছে না! খাঁর বার দাঁদার কথ| তুলিয়া থে!টা দিতেছে, তবে কি 
এ ব্রহিনের বোন? থে তাহার অতি বড় শক হই এই বিদ্যালয়ে 
আসিয়াছে ! 

হঠাৎ গ্ুতীন্ কশ্বরে বিশুর চনক ভাঙ্গিং গেল). তোরা এখানে 
দয় যে! 

বিশু কিরিয়। চাহিতেই দেখিল, ক্সের কনকগুলি ছেলেব সহত 
রঠিম তাহাদের পিছনে আসিরা দীড়াইয়াছে, ভাঠাঁর মুখে বিরক্তির চিহ্ন 
এবং এই প্রশ্নের জবাঁব লইতে দুই চক্ষুর দৃষ্টি অতিশয় তীক্ষ করিয়। 
মেয়েটির দকে সে চাহিয়। আছে। 

অবকুি শ্াবেই মেয়েটি উত্তর দিন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমাদের 
ঝগড়ার জায়গাও! দেখছি। | 

কঠে জোন দিয়া অনুযোগের সুরে রহিম কহিন--জ্যাঠীমো করবার 
জায়গা এট! নয়”_খুব কথা শিখেছিস। 
পরি মপ্রতিত ভাবে খহ্লি,-কিন্ক তোমাদের মত ঝগড়া করতে 
শিখিনি। 

রুক্ষম্বরে রহিম কহিল,-কি বললি? 

পরি চঞ্চল দৃীতে ত্রাতার মুখের দিকে চাহিরা হাসিমুখে কহিল» 
যেটা! এতক্ষণ বলি-বলি করছিলুম, সেইটিই তাঁহলে বলি শোন,--তুমি 
ইন্কুলে এসেই এই ছেলেটির সঙ্গে ঝগড়া বাঁধিয়েছঃ আর আমরা ছুই 
বোনে আহ 'ভর্তী হতে এসেই এই মেয়েটির সঙ্গে ভাব করে ফ্রেলিছি।-_ 
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কথাটা শেষ করিয়াই সে অপরূপ ভঙ্গিতে পার্থবন্টিণী শোনা ভাতখানি 
ধরিয়া টানিল। শোৌভাও হামিদা উঠিন। 

হাজী এতক্ষণ অবাঁক হইয়৷ ইহাদের কাণ্ড ধেখিতেছিল; রাস্তায় 
দাড়াইয়। দেয়েছেলের এভাবে বাঁকবিতগ্া। তাহার পক্ষে নুতন । গে এই 
সময় পরির কাণের কাছে মুখখাঁনি তুলিয়া কঠিশ,-- গোর খালি খালি 
সরম লাগছে বহীন, ঘরকে চল্‌। 

কথাটা আস্তে বলিলেও, রহিমের কাণে তাহা জক্ষু হয়ই বাজিল । 
বিশুও এই মেয়েটির বাকা কথা শুনিরা সকৌতুকে তাগার দিকে ঢাহ্লি। 
অন্যান্ত ছেলেরাও তখন অকুগুলে আমিয়া ভীড় রিয়া দাড়াওয়াছে 

পরি তৎক্ষণাৎ ধিশুকে লঙ্গ্য করিয়া কঠিল,-এ মেখেটিকে বুকি 
চেন না? ওরারিশ সাহেবের মেয়ে এর লাম হস; মার১আশার 
দাদীর সঙ্গে এর হবে শীগশীর সাদী । 

এমন মুখরোচক খবর বিশুব গন্তীর মুখে হাঁসির লঃএ ভুগতে পারিল 
পাধিল না টে, কিন্ত দলের অন্থান্য ছেলেরা কপকঠে শানাস্প উল্লামের 
ধ্বনি তুলিতে লাগিল। 

রহিম এবার রীতিনত রুষ্ট হইরা কথিল,- চুপ কর, পোড়াধমুখী । 

খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া পরি পুনরায় বিশুর উদ্বোশ্তে কহিল, 
দেখলে ত আমার দাদার গেজাঁজ কত ঠাণ্ডা! গে দিন একটা ছেলে 
তোমাকে এমনি কি বলেছিল ব'লে, তুমি তার নাঁকটাই চেঙ্গে দিয়ে- 
ছিলে; আর আমার দাঁদা শুধু মুখ-খি'চিয়ে আমাকে বললে, গোঁড়ীব- 
মুখী! যাক, এখন তোমরা ছুটিতে ভাব কর দেখি। 

বিশুর সর্বালে এবার কে-ঘেন জল-বিছুটির বঝাপট| দিলঃ সহস। 
অতিমাক্র অধৈরধ্য হইয়াই সে পরির দিকে চাহিয়া বিকৃত মুখে কহিল» 
ডেপো মেয়ে কোণাকার ! 
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নবসঙ্গিনীর গ্রতি বিশুদঠর এই সন্তাঁষধনে শোঁভ] নিজেকেই অপরাধিনী 
ভাবিয়া অপ্রতিভ-কগ্েে প্রতিবাদের স্বরে ভাকিল,_বিশুদা ! 

কঠে ঝঙ্কার তুলিগা বিশু কহিল,__থাঁকৃঃ ঢের হয়েছে; নতুন বন্ধু যথন 
ঘুটেছেঃ আমাকে কি দরকার? 

কথাটা এক নিশ্বাসে শেষ করিয়াই সে অগ্রবদ্িশা তিনাট বালিকার 
পাঁশ কাটাহয়া হন্‌ হন্‌ করির! বাড়ীর দিকে চলিল। শোঁভার মুখখানি 
মুহ্‌র্তে যেন শুকাহ্থা গেল, রহিম জবান্ত দৃষ্টিতে মে দিকে চাহিয়া রহিল, 
আর পরির মনে হইল_-বিশুর কথাগুলি মারবেবের গুলীর মত তাহার 

'খুকটির উপর সঙ্জোরে আসিয়া আঘাত দিল । 


৬ 

ভেংলর 'ভাবিয়াছিল, আজও একটা গণ্ডগোণ বাঁধিবে এবং সেদিন 
যাহা অশী৮াংমিত রঠিযা গিয়াছে, আদ তাহা চর্ম নি্পতি হইয়া 
যাইবে । কিন্ত গোল বাধাইবার বে গুরু? তাহাকেই মর্ঝাগ্রে অকুস্থল 
ত্যাগ করিতে দেখিজ। ছেলেদের উত্সাহ নিস্তেজ হইঘা গেল । 

শোভার দৃষ্টি পড়িয়াছিল রাস্তার দিকে_-যে পটি ধরিয়া বিশু গৌ- 
ভরে বাঁড়ীর দিকে চলিয়াছিল। সহস! দৃষ্টি পরির দিকে ফিরাইয়! সে 
কাঁহলঃ--পরি ভাই, আনি বাড়ি যাই। 

বিশুর কথায় পরি মনে মনে যে ব্যথাটুকু পাইয়াছিল, তাহা যেন 
উপেক্ষা করির়াই হাসিমুখে কহিল,আর, আমরা বুঝি এখানেই 
থাকব? 

রহিম অনুজ্ঞার স্থুরে কহিল,-_বাড়ী চল্‌ পরি । 

পরি ভ্রাতার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল,_-চলে! না বাপু, 
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আমি ত পা বাড়িরেছি ; কি বলব বণ, ছেলেটা গ্ালালোঃ নইলে তোণার 
সঙ্গে ঠিক গিল করিয়ে দুম আজ। 

রহিন চক্ষু পাকাইয়া কহিল»ও মিছে বলে শি, তুই ভারি ডেপো 
হয়েছিস্‌। 

দুই চক্ষু দৃষ্টি উজ্জল করি ভ্রাগার দিকে চাহিয়া! পরি কহিল, 
কথাটা তাহলে ভোমার ভাল পেগেছে বল! ভবে আর মিণ হতে বাকি 
কিরইল? 

বঠিম কোন উত্তর দিল না) গ্রণিনী তিনটি মেয়ের পিছু পিছু সে 
ও তাহীর অঙ্দীদল ধীরে ধারে অগ্রধর হ্ভোহন। বহি এই তারা 
বোঁণাটঞ্ে ভাঁলরকমই চিনে, কথায় বাডাঞএ কেহই এই মেয়েটিকে আনিয়া 
উঠে না) অধ্চ এজন্য তাহাকে অনুযোগ কিবারও উপায় নাহ) 
কেখনা, এহমন সাহেব কন্যার এই বাকপটুতার বিশেষ অদর্থন কণেন। 


£ 


্ে 


উত্নীহ দেন) বধগরেন_াকধাপ ও কাধে নেখেদের এমনহ চটপটে হওয়াই 
৩ চাহ । 

এড় বাড়ার মন্ুখ দিগাহ বাহ্র-আননাপুর বাহবার বাতা । শোতা 
খাড়ার [বিশাল দেউডীর নিকটে শহসা থমকিয়া দাড়াহহেই পরি অর্থপৃথ 
দু্টভে তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিশ,-এহটিই বুঝি তোমাদের 
বাড়ী? 

শেঠভা মুছু হাধিরা উত্তর দধিন,ঠিক আমাদের নয়_আরও 
অনেকেরই, তবে আমরা এই বাঁড়ীতেই থাকি; আর এ বিশুদাঁও যে 
এই বাঁড়ীর একদিকে থাকে তা বুঝি গান না? 

পরি হাসিমুখে কহিল,--এই ত জাঁনলুষত তুমি বললে-_-তাই । 
বাড়ীট। ক্রিন্ত খুব মন্ত ত! আচ্ছা ভাই, তাহলে তুমি যাঁও। 
শোভ। অনুরোধের ভঙ্গীতে কহিল, তোমরাও এসো না; এখনো ত 
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ঢের বেলা রয়েছে; মন্ত রাড়ীটার ভেভর-মহল গছ নব তোমাদের 
দেখাবো-- 

দুই চম্ষু কপালে তুলিয়া এবং মুখে দুষ্টমীর চাখিট্ুকু আনিয়া পরি 
কহিল,--তবেই হয়েছে! 'আনরা তোমাদের বাতীতে বাহ।ঃ আর তোমার 
বিশুদার নঙ্গে আমার দাদাটির আঁবীর আডাঁই বাঁধুক-_ 

শোভা কঠিল১- ৩1 কেন, একদিন ঝগডা বেপেনছুল ধলে গোজই 
বাধবে? আর, বিশুনা নে ধরণের ছেলে নও, যদিও দে একটুতেট রেগে 
ওঠে, কিন্তু রাগ থামলে একেবারে মাটির মানুঘ! আন ছেলে এ ভত্রাটে 


স্ 


পরি মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, বটে ! আন 1ঈ, জা আর নর; 
আর একদিশ যাব আমরা; শুধু আমি আবহাতী। নিত! হল বা 
বাও। 

শোভা মুখখানি তুনিয়া অর্গিনীদের বিকে একবার লিদ্ধ দুইিতে 
চহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে দেউড়ীর ভিতর প্রবেশ কারল। 

হাজী বরাবর গাঁরর পাশেপাশেহই হিরন ও চাপতে চাঞতে ভাহার 
অপটু পা-ছুইটি বারবার জড়াইয়া যাইভোহিন । বড়খাড়ীর মন্ুখে শোভা 
থানিতে ইহানলীও দাড়াইয়াছিল ; রঙিন খানিকটা আগ্রসণ হইলেও" 
পুনরায় বিরক্তভাবে একান্ত অনিচ্ছার আাহাকে ইহাদের প্রতীঙ্গণ করিতে 
হইয়ছিল। 

প্রথম চলার পথে হাঁতী আজ ইহাদের সাঁঘী বইয়াছে। কিন্ক পথ 
চলিতে সে যেমন অনভ্যন্ত, গুছাইয়া কথা কহিতেও তেমনই অপটু ;$যদি বা 
সাহস করিয়া ছুই একটি কথা বলে, কিন্কু তাহা সকলেরই কৌতুক উদ্রিন 
করিয়া তুলে । খি্ভালয়ে মেয়ের হাপীর কথা শুনিয়া হাপি ,চাপিতে 
গারে নাই, আবার পরির মুখের পাকা পাকা কথ! তাহাঁদির্গকে' অবাক 
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করিয়া দিয়াছিল। কথা শুনিয়! তাহারা ডাঁনিয়া ঠিক করিতে পারে 
নাই--এইটুকু বয়সে এত কথ! সে কেমন করিয়! শিখিল ! হাঁণী মনে মনে 
স্থির করিয়াছিল, সে সকলের কথা শুনির!| যাইবে, নিজে মুখ ফুটিয়া 
কোনও কথ বলিবে না। কিন্ত পরি যখন শোভার অন্থবোধের উত্তরে 
এই বলিয়! বিদায় দিল যে, হাজীকে লইয়া সে একদিন তাহাদের বাড়ীতে 
যাইবে 3 হাজীর কাঁণে কথাট। প্রবেশ করিতেই মে এই পরিচিত ক্থাটার 
উত্তর না দিয়া পাঁরিল নাঃ তখনই আহ্লাদে অপূর্ব মুখভঙ্গী করিয়! 
জানাইয় দিল্১--সুই বাজীর সাথে এহানে কতদিন এসেছি, তখন মোর 
ছাবাল বরেস ছ্যালো। 

পরি হাসিয়া কহিল,-আর এখনই বুঝি তোর ঘোয়ান বয়ে হবেছে ? 

হাজী লজ্জাবিকৃত মুখে কহিল» দ্যষ! 

হাঁতীর কথাগুলি রহিমের কাণেও বাজিয়াছিল তাহার পনে তখন 
সান্বণার বিষগ এইটুকু ছিল বে, খহপাগীদের কেজই অঙ্দে হিল হি থে 
যাহার বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছে ; মে শুধু একাই এই দুই মেসের প্র শীক্ষা 
করিতিছিল । হাভীর মুখের কথাগুণি শুনিষা পরি যেমন কৌতুক, 
অন্রুভণ করিত, তেমনই ভাহ।কে আড়ালে ডাকিনা এখনকার পারা 
*অনুনারে কথাগুলি শুররাইযা দিবারও তেমনই চেষ্টা পাইভ ১ কিন্ছ 
হাঁভার কথা কিছুতেই রহিম বরদান্ত করিতে পারত নাও যাহাদের নান 
ডাক আছে, ট1ক। পরস। বথেঞ, এত খড় কারবাগ চাশার, তহা। ভাল 
করিয়া কথা কহিতে শিখে নাই, হুইলই বা পাঁডার্গায়ে ঘরবনত 1 পিং 
কথ না-হয় ছাড়িয়া দেওয়াই গেল,_ধেহেতু সে কণিকাঁতায় থাকিয়া এন 
বড়টি হইয়াছে, কিন্তু শোভা নামে এ মেয়েটি, সেও ত এই পাঁড়ার্গীষে 
জন্মিাঞছে, এখানেই থাকে, কিন্তু সহরের মেয়েদের মতই ত কণা বলে, 
শুনিয়া *হীস পায় না, লজ্জা হয়না। অথচ, পাশাপাশি ছুইটি 

৪ 
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পল্লীজাঁত এই দুইটি মেয়ের *প্রকৃতিগত এই পাথক্যের কি কারণ, তাহা 
সেস্থির করিতে পারে না। 

হান্ডীর কথার সঙ্গে সঙ্গে হিম অমহিষ্ঃভাবে তীক্ষকণ্ঠে কহিল, 
আঁমি চললুম বাণী, ভোরা পড়ে থাক্‌-- 

পরি কহিল,_ আমরাও পথ চিনি, কিন্ত তুমি মিছে রাগ করছ দাদা; 
ছাজীর ত সবে হাতে খড়ি হয়েছে, এরই নধ্যে কি মনে কর ওর কথা সব 
শুধরে যাবে? 

রঠিম উষ্ণ ভাবেই কহিল,তুই তো মেয়েগুলোকে একটা সঙ 
দেখাবি খলে ওটাকে এনেছিম্‌। 

দুইপাঁটি দন্তে গ্রিহবাটি চাপিঝ। গরি কহিলঃ আর ছি! কি তুমি 
বলছ, দাদা! আদার কি ইজ্জতের ভয় নেই ? গাজী জামার চাচার মেয়ে, 
আমি ভীকে খাটে। করব দশজনের কাছে ! 

কিছু বাহাকে লইয়া এই মধ আলোদনা চলিয়াছিল, দে ইহাতে 
মোটেই ননোধোগ দেয় নাই; তাহাঁর উতমুক দৃষ্টি পূর্ধব হইতৈই উর্ধা 
আকাশে যেখানে ছুই বর্ণের ছুইখাঁনি যুধ্যমান ঘুড়ি বিজিগীবু হইয়া 
পরস্পর আন্ষীলন কবিতেছিল--সেই দিকেই আকৃষ্ট হইয়া ছিল। 

পার সহ! হাণীর পৃষ্টে ঠেল! দিয়া কহিল,_-কি দেখছিস্‌ ই! করে__ 
চল্‌। 

হী কহিল, ঘুডভীর লড়াই, দেখ নাহোই বাঃ, ভে। 
কাটা-- 

হরিদ্রাবর্ণের ঘুড়িখানার সুতা কাঁটা যাঁওয়াতেই সেটি মাতালের মত 

টলিতে টলিতে মাটির দিকে পড়িতেছিল। হাজীর ইচ্ছা, বেওয়ারিশ 

ঘুড়িথানা ধরিবার জন্য তাহার উদ্দেশে ছুটিয়া যায়; পরি তাঁহার" মুখ ও 
চক্ষুর ভঙ্গীতে তাহা বুঝিতে পারিয়া সহসা তাঁড়া দিয়া কহিল,--তা৷ বলে 
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ওর পেছনে এখন ছেটা হবে নাঃ বাড়ী শল্‌; দেখছিস্‌ না-দাঁদা কি 
রকম রেগে উঠেছে। 

দুই চম্চু মেলিথা রহিমের দিকে চাহিয়া হাগী কহিলঃকুদোর তাতে 
কি! আর, মুই কি ঘুড়ি লুঠতে ছুটছি? 

অভিমান ভরে এবার সে নিজেই বাঁড়ীর গথে অগ্রবর্িখী হইল । 

পরি মানি তুইই আদাদের পথ দেখিরে বাড়ী নিবে ১ল্‌- 

হাজীর উত্তীত তৎক্ষণাৎ থালিরা গেল, অঙ্গে অঙ্গে চলাব গতিও 
থামিল; পথের এক গ্রন্থে আঁড়ষ্রভাবে দাঁড়াইয়া কহিল ধোহ। 

রহিম কহিন,ভুই ত গোল বাধালি পরি» ভর চেয়ে ওকে বস, ৪ 
£09া-কাট9 ঝলতে বলতে ঘুড়িখানার পেছনে পেছনে ছুটুকঃ আমরাও 
ওর পায়ের জোর দেখে বাহবা দিই। 

হা এবার বীতিমহ চটিগ়া গেণ এবং মুখখানা বাকাইয়া বিকৃত কঠে 
কহিল, আাপ্পার কিরে মুই না বিলকুল বাঁভীরে ক । 

রহিম হাসিয়া উঠিল) পরি মুখখানা গন্ভার কছধিয়া ধহিল,-তোর 
বাজী আমার চাচঠ আমারও বাপের মতন, কি তাকে কইবি শুনি? 

হাজী সরোদনে কহিল»_-মোরে শিয়ে আক্সার মন্থর] কর ছ্োঁনরা। 

রহিম কহিল,--শুনলি, পরি ? 

পরি রহিমের কথায় কাগণ না দিয়া হাঁতীর হাতথানি ধরিয়া স্নেহের 
সুরে কহিল,__দাঁদ! ঠাট্রা ক'রে একটা কথ! বলেছে বলে তুই একবারে 
কেঁদে ফেলণি, হাজী? ছি! বেশ ত* তুইও ঠাট্টা করনা ওকে, বেশ 
করে ছু-কথ শুনিয়ে দে না 

হাজী ফোপাইতে ফৌপাইতে কহিল,-মুই কি অত কথা জানি 
তোমাদের মুত-_ঘে পাণ্ট। তকরার করব? 

পরি কহিল,__এই ত» কথা তোর মুখে দিন দিন কত স্পট হয়ে 
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ফুটছে, এর পর আরও ফুটকঝ্; তখন দাঁদীও পেরে উঠবে না তোর সঙ্গে 
দেখিস! অবশ্ত, যদি আমার কথ! শুনিস আর আমার কথামত 
চলিস। 


হাজীর মুখে আর কথা নাই, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া পরির মুখখানির 
দিকে তাকাইরা রহিল। 


৭ 
রহিমের কথায় হাঁজীর মনে যে ব্যথা জাগিয়াছিল, পরির সময়োচিত 
সান্বনায় তাহাদের মধ্যে মনোবাদ 'আর স্থায়ী হইতে পারে নাই। কিন্ত 
বিশু শোঁভাকে লক্ষ্য করিয়! তীক্ষ কণ্ঠে যে কয়টি কথা বলিয়া কোনও 
উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়াই চলা গিয়াছিল, সেগুলি শোভার বুকে 
বিধিয়া! কাটার মতই খচ. খচ. করিতেছিল । এই কাটখগুলি সে নিজেও 
তুলিতে পারিল না, বিশুও তুলিয়া দিতে আসিল না, সুতরাং এবারের 
অসভ্ভাঁবের উপর সহজে মৌখ্যের প্রভাব পর়িতেও দেখা গেল ন!। 
বিশু আর শোভাকে ডাকে না এবং শোভাঁও ভাঙার অভপম কুস্তল- 
গুচ্ছ দুলাহয়া বিশুদার কাছে পড়িতে আসেনা । অহসা মামনালামনি 
হইলে উভয়েই মুখ ফিরাইর। গৌঁভবরে পাশ কাঁটখইতে চেষ্টা করে। 
বড় বাড়ীর অনেকেই সকৌতুকে প্রশ্ন কদেনগাস্্যারে এ কদিন তোঁদের 
হয়েছে কি? কথাবার্তা &$ থেলাধূলে। 1 নেই? দুজনেই মনমরা হয়ে আছি, 
ঝগড়া হয়েছে বুঝি ? 
কিন্ত কোনও পক্ষ ছুুতিই ইহার উত্তর পাওয়া যায় না এবং বাহার 
প্রশ্ন করেন, প্রশ্নের উত্তর পাইয়াও মনে মনে হাসিতে থাকেন। কেন 
নাঃ ইহারা সকলেই জানেন, যেমন ইহাদের সন্ভাব, আবার তেমনই মনো" 
বাদও দেখ যায়, কিন্তু তাহ! ঠিক শরতের আকাশে মেঘের মতই 'ক্ষণস্থীয়ী, 






আত্ম-সমর্পণ ৫৩ 


একটু ঝড় বা এক পশরী। বৃষ্ঠর পরই আকাশ*আবার শির্ষল হইয়া হামিয়া 
উঠে । 

শোভা ভাঁবিতঃ আগার কি দো! নাহয় আমি পির সঙ্গে ভাই 
করেছি, সেট] অন্তায় হখে কেন? থামকা আমাকে সকলের সামনে অমন 
ক'রে খেশটা! দিলে, সেটা ওর দোষ হল নাত দোষ আমীর? 
বারে! 

বিশুও মনে মনে হিসাব করিত,_-ঠিক কথাই ত আমি বশেছি,_ 
ডে পে মেয়েট! আমাকে শাসিয়ে বা তা বলতে লাগলো, আর উনি তার 
হাত ধরে মুখ টিপে হাসতে লাগলেন! আবার এমনি তেজ হয়েছে ও"র, 
সেধে কথা কইবেন না আমায় সঙ্গে, আমি গিয়ে আগে সাধব--ভেবে 
রেখেছেন ; বোয়ে গেছে আমার! নিজেই দোষ করেছেন, আবার টস 
দেখাচ্ছেন! আচ্ছা, আমারও নান বিশু, নীচু আমি কিছুতেই হব ন1। 

বিশুর মনের যখন এইবূপ অবস্থা, সেই সময় কুস্থম আসিয়া আবদারের 
স্বরে বিশুকে অনুরোধ করিল”-মার ত টাপা দুল পাড় না বিশুদা, 
আমাকে দেবে গোটাঁকতক পেড়ে? লক্ষমীটি ! 

এই মেয়েটিও সম্প্রাতিএই বাড়ীর বৃহৎ গোরীর অন্ততূক্ত হইয়াছে । 
কুম্থমের পিতা পতিতপাঁবন কলিকাতাঁর কোনও থিয়েটারে চাকুরী 
করিতেন; যদিও তাহার খিগ্যার দৌড়টুকু পরিচয় দিবার মতই ছিল, কিন্ত 
তাহ!কে অতিক্রম করিয়াছিল তাহার স্থক্ ও স্থুশী সুন্দর চেহারা এবং 
ইহারাই কালে তীহার কল হইয়। দাড়ায় । পতিতপাঁবন যখন কলেজে 
পড়েন, তখন হইতেই সখের অভিনয়ে গীতি-বহুল ভূমিকায় দক্ষতা দেখা- 
ইয়া তিনি প্রশংসিত হন। এম-এ পাশ করিয়া তিনি সরকারী আফিসে 
ভাঁল চাঁুরনও পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহা রাখিতে পারে নাই। রঙ্গালয়ে 
অভিনয়ের মোহ তাঁহাকে একদ। বাম্তবের বুতিবদ্ধ গৃহ হইতে টানিয়া 
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অবাস্তবের নর্দদ নিকেতনে পাড় করাইয়া দিল। 'পণিশ্গাঁবনের বিদ্ধা 
ছিল, সঙ্গীতেও ছিল শিক্ষালব অধিকার, আঁর ছিল সহজাত স্থক; 
স্থতরাং নাম বালিতে বিলম্ব হইল না| কিন্ত এই জাতীয় নামের সার্থকতা 
কোথায়? যত দিন জনসাধারণের সহিত আনন্দনাঁনের যোগস্থত্র অক্ষ 
থাকে, ততদিনই এই নামের মর্ধযাদ; তাহার পর? ধদেহ-পট সঙ্গে 
নট সকলহ হারার !, 
পরতিভপাবন আর সবই পাইয়াছিলেন, গান নাতি কেবল সংযম ও 

চরিত্রগত নিষ্ঠী। সুতরাং ইহা বলিলে বোধ হয় অন্যার হইবে নাষে, 
সব পাইয়া এই দুইটি বস্তুর অভাবে তিনি সবই হারাইয়াছিলেন। 
অতিরিক্ত মদ্যপান ও নানা অনাচীরে বপন তাহার মস্রিদ বিকৃত হইল, 
কণ্ঠে ক্ষত দেখা দিল, তখন রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষগণ স্টীহীকে অনাবশ্তক 
মনে করিয়া আবর্জনার মহ অনায়াসে বজ্তন করিলেন । 

আহিরিটো1লায় পতিতপাঁবনের পৈতৃক বাটীঃ বাড়ীর সদরে ছোট 
একটি শিবমন্দির প্রতিষ্টা করিয়া পতিতপাবনের পিভামছ বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় দিয়াছিলেন। সৈইজন্যই দেবোত্তরের অভে্য বর্ম আাটিয়া 
বাঁড়ীথানি পরবন্তী তিন সরীকের অধিকারে থাকাও এ পর্যন্ত 
ক্ষতবিক্ষত বা হস্তান্তরিত হইতে পা্ে নাই এই অবর্্মণ্য অবস্থায়, 
পতিতপাবন তাহার অংশটুকু ভাঁড়! দিয়! পত্রী নবতাঁরা ও কন্যা কুন্ুমকে 
লইয়া বুদ্ধ শ্বশুরের আগ্রহে তাহাঁরই আলয়ে আশ্রয় লইয়াছেন। বড় 
বাঁড়ীর সাত পাইয়ের সরীক রমানাঁথ বাবু পতিতপাবনের শ্বশুর এবং 
নবতারা তাহার একমাত্র কন্যা। রমানাঁথ বাবুর আর কোনও সন্তান 
সম্ভতি ছিল না। 

নবতার! এই বাড়ীরই মেয়ে, দীর্ঘকাল সহরে কাটাইয়া আঁসিলেও 
এখানকার সকল ধাঁরাই তাহার পরিচিত; কাজেই বড় বাড়ীর বৃহৎ 
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গোঠীরই সে সামিল হইয়া গেল। কিন্তু ভাঙার মেয়েকে লইযাই গোল 
বাঁধিল । সমবয়স্ক মেয়েরা প্রথমটা! কুস্থমের চেহারা 'ও কাপড়চোপড় 
পরার কায়দা দেখিয়! চমকাইয়। গিশ্নীছিল, কিন্ধু তাহার পরেই এট স্থরে 
মেয়েটির চাল-চলন, চোঁখ-মুখের ভঙ্গী, অশোভন রকমের বাচালতা ও 
নির্লজ্জ বেহায়াপনা দেখিয়া প্রত্যেকেই ক্ষু্ হইয়াছিল, কেহ কেহ 
নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিয়াছিল»__ মাগো মা! হরে থাকলেই বুঝি 
এমনই হতে হয়? সমীহ নে৯, লজ্জাপরম নেই, লঘুগুর জ্ঞান নেহ ) 
দূর, দূর ! 

কুসুম আছিরিটোলার দেয়ে; হঞ্চুলে পড়িযাছে, এই বনে বট তলার 
অনেকগুলি বই পড়িনীও শেষ করিয়াছে । কলিকাতার রর্দানসমুহে 
তাঁঞর বাবার দ্বার অবারিত সুঙরাং শাহাদেরও প্রবেশ অনাযাসমাধ্য 
ছিল। নবতাঁরা যদিও কোনও দিন স্বাসীর যশোমন্দিরে তাঙার যশ 
যাচাই করিতে যায় নাঁই, কিন্তু এ বিষয়ে মেয়ের গংস্ুক্ের অস্চ ছিল 
না। প্রায় প্রতি অভিনয় রজনাতেই সে বাপের সহিত রঙ্গালয়ে বাইত, 
ক্রমে ক্রমে কৌতুহল তাহার এশই গিঝিড হইয়! দেখা দিত বে, যখন তখন 
সাজঘরেও তাহাকে দেখা যাইত । সেখানে থিয়েটারের যে নব মেয়ে 
" প্রসাধন করিত-_-তাঁহারই সমবয়স্ক যে মেয়েগুলি সখী সাজিয়া নাচিয 
গাহিয়। সকলকে অবাক করিয়া ধিত,-তাহাদেরই সহিত মিশিণার ও 
আলাপ করিবার এমন সুযোগ পাইর়। কুস্থুম যেন বর্তীইয়। বাইত । পিতার 
এইরূপ আস্কার। এবং মাতারও এতট। ওদান্ত বা অবহেলার ভিতর দিয়! 
যাহার বাল্যজীবন উত্তীর্ণ হইরাছে, তাহার অসংযত ব্যবঃ'র পন্দী অঞ্চলের 
কোমলমতি বালিকাদের নির্মল মনগুলির সহিত ঠিক মত খাপ খাইতে 
. পারে না কাঁষেই একটি মান এ বাড়ীতে বাঁস করিয়াও কুস্থম কাহারও 
মন পায় নাই। সকলেই যেন তাহাকে এড়াইয়। ষাইতে চাহিত। 
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বিশু যে এ বাড়ীর সেধা ৫ছলে, মকলেই তাঁহাঞ্ঁক ভালপামে, তাঁহার 
সুখ্যাতি সবার মুখে, ইহা সন্ধান পাইতে কুন্থুমের বিলম্ব হর চাত। সেও 
এই ছেলেটিকে প্রথম দিনেই স্ুনজরে দেখিয়াছিল এবং মেয়েদের ছাড়িয়া 
এই স্থাস্থ্যপুই স্থুদশন ছেলেটির সহিত ভাব করিতে তাঁগর বিশেষ 
আগ্রহও দেখ! গিয়াছিল। এ 'বস্থা্ সমবরস্ক ছেলেমেয়েদের মধ্যে আলাপ 
সহজেই জমিয়। উঠিবার কথা ; কিন্তু তাহাতে বাঁধা দিল শোভা । কুন্ুমকে 
বিশুদার সহিত ভাব করিতে দেখিয়াই সে সহস! ছুটিয়া আসিয়! তাহার 
কাঁণে কাঁণে বলিয়া দিল,--ওর মন্গে মিশো নাঃ বিশুদা? ও খারাপ মেয়ে। 

কথাটা বিশুর কাঁণে কাঁণে বলিলেও কুম্থম উতৎকর্ণ হইয়া তাহ! 
শুনিয়ীছিল এবং তৎক্ষণাৎ শোঁভীর 'অচোলট! টাঁনিয়া কৈফিয়ৎ চাঁচিল, 
--কিসে আমি খারাপ মেয়ে তোকে বলতে হবে। 

শোভ। গ্রথমট! থতমত হইয়াছিল, পরক্ষণেই সাঁমলাইয়া কহিল,_- 
সবাই ত বলে। 

কুম্ুম কহিল,__যে ষা বলুক, তুই কেন বললি--তাঁই বল? 

শোতাঁর কাছেই তাহার বিশুদ1! বিদ্যঘান, সহরের এই গেয়েটিকে 
তাহার; মনে মনে একটু ভয়ও করিত, কিন্তু বিশুদান ভরসাধ় সেও 
ভরসা করিয়া কহিল,__বলবই ত+ তুই খারাপ কথা বলিস, তাই তুই : 
থারাপ মেয়ে। 

কুন্থম এবাঁর দুইচক্ষু পাঁকাইয়৷ কহিল,_মিথ্যাবাদী কোথাকার! 
ঠাস করে গালে এক থাপড়া বলগিয়ে বদনখানি বিগড়ে দেব এখুনি-_ 

কিন্তু শোভা অচল ছাড়িয়া থাপড়া তুলিতে না তুলিতেই বিশু থপ 
করিয়! কুস্থমের হাতথান! ধরিয়া কহিল”-_-ছি ! তা বলে তুমি একে মারবে 
নাকি? 

কুন্ুম জোর করিয়া হাতখাঁন! ছাড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া কহিল,-- 
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কেন মারব না? তোমার নাগে কেউ সিদ্ছি নিছি কিছু বললে তুমি চুপ 
করে থাকতে পার? হাত ছেড়ে দাও বিশুদ। ! 
কুন্থমের মুখে এই প্রথম বিশুদা সম্বোধন! বিশু তাহার হাঁতখানি 
ছাঁড়িয়া দরিয়া কহিল,--তা! যেন ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্তু ঠুমি ওকে মারতে 
পারবে না তা বলে রাখছি । তাঁর চেয়ে দুজনে ভাব ক”রে ফেল, শ্রস, 
তিনজনে মিলে খেলি। 
কুম্থুম বিশুর সহিত খেলিবে বলিয়াই ভাব করিতে আসিয়াছিল, 
বিশুর মুখে এ র্ভান্তাব শুনিয়৷ সে আর হাত তুলিল নাঃ বরং প্রসনমুখেই 
কহিল,-- আচ্ছা, আমি রাঁতী। | 
শোভার মুখে কিন্তু প্রসন্ততার কোনও চিহুই ফুটিয়া উঠিল না, সে 
গম্ভীর ভাবেই মুখখান1 ফিরাইয়! লইল। 
কুঙ্গুম কহিল, দেখ ত, বিশুদাঃ শোঁভ1 এখনে মুখখানা ভার করে 
রয়েছে, ও তাহলে খেলবে না) চল, আমর! দুজনেই খেলি । 
কিন্তু কুম্থম জানিত না যে, খেলায় শোভা যোগ না দিলে বিগু 
মনোযোগ দি খেলিতে পারিত না এরং খেলাও জনিত না। শোভার 
অনিচ্ছাসত্বেও বিশু তাহাকে খেলায় আজ নামাইল বটে, কিন্ধ খেলিতে 
' খেলিতে সে স্পষ্ট লক্ষ্য করিল যে, শোভার উৎসাহ মোটেই নাই, সে বেন 
মনমর! হইয়া খেলিতেছে। এদিকে কুসুম এমনই দৌড়ঝাঁপ আরম্ত 
করিয়। দিয়াছিল যে, বিশুকে পর্ম্যস্ত বলিতে হইল,_-আ'চ্ছ! মেয়ে ত! 
বিশু বুঝিয়াছিল, শোভা কুম্থমকে পছন্দ করে না; সুতরাং কুসুম 
তাহাদের খেশায় ধোগ দিলে শোভা কিছুতেই খেলিবে না। অগত্য। 
কুম্থমকে ছাঁড়িয়াই সে পরদিন খেলার ব্যবস্থা করিল; খেলার সময় কুনগম 
হাসিমুখে আসিয়। যুটিলেই সে পড়ার প্রসঙ্গ তুলিয়া খেলা ভাঙ্গিয়। দিল। 
এইভাবে ছুই চারিদিন লুকোচুরি চলিল। 


৫৮ আঁজ্-সমর্পণ 


ইহার পরেই উ্চয়ের *মক্টো এনোবাদ দেখা দিল । বকা দেখিল, 


ছুইওনে কঞ্খণখৃন্তা না, যু দেখাদেখি পন্যন্ত বা এই আনান কুহুশ 
আগিয়া বিশুকে ধবল টাপাঁছুন পাড়িগ দিবার জন্য ! 

এই ফুল পাডংটাও হিল উচাদের খেলার একটা জগ 1 নি বাছীক্গ 
সন্নিহিত তুবুহৎ দীঘিব পাড়ে বে সতিকার গাহটির শাখান শাখায় 
চাপার গুচ্চ গ্ুস্থুটি ও ততয়া সুগন্ধ বিতরণ করিত, বিশু অনাঙামে সেখানে 
উগিয়। ফুলগুনি চগ্রুন করিত, আর গাছটির গোতান নাড়াসযা শোনা 
আচল বিঠাইয়া সেগুলি সংগ্রাত করিত । কয়েকদিন শোভার 
অনুপন্ঠিতিতে ফুলপাড়ী হর নাত এবং উুসুমেরও আঙ্ এস্সন্ত আগ্রহ 
হইয়াছে, বিশুদা গাছে উদ্ভিদ ফুল পাড়ে আর তগায় পাঁকিন মে 
কুণগুলি ভাহার আদল পান্ছিত ধরে, ছাই ই প্রষ্টব । 

অনা দিন হইলে বিশু লি করিত বলা বার না, ক্ষিদ্ধ আও কুস্থমের 
মুখে এই অন্থতৌপ গ্ৰনিবামায়হ মে সার দিগা কঠিল,বেশ ভ, চন বাই । 

গাছে উঠিরা বিশু একটি একটি করিয়া ফুল হি'ড়িয়া শিওর ক 
প্রসারিত অঞ্চলের উদ্দেশ্যে চু ডগা ফেলিতেছ্ছিল সত্য, কিন্তু 7 মুখে 
কি তখন অন্যান্ত দিনের মত পর্িতৃপ্তিব মিগ্ধ হাসিটুকু দেখা কান 

মাথার খোপাটির চারিধারে টাপার চক্রবহ রচিযা হাসিমুখে কুগুম 
যথন শোভখদের বাড়ীতে গেল, শোভা মাসে সময় তাহার চুপ বাধিয়া 
দিতেছিলেন। 

কুম্ুম তাঁহার পাশটিতে দ;াইয়া। মুখের হাসিটুকু চাপিবার চেষ্টা 
করিরা কহিল,-এই গ্াাখ শুভতি, বিশুদ। গাছ মুড়িয়ে নব ফুল আমাকে 
পেড়ে দিয়েছেঃ তুই ত গেলিনি, আমি তোর জগ্তেও গোটাকতক এনেছি, 
এই নে। 

কথাটা শেষ করিয়াই সে তাঁচল হইতে গোঁটাকতক ফুল শোভার 


আত্ম-সমর্পণ ৫৯ 


কোলের উপর ফেলিয়৷ দিল। এক হাঁত] জ্বলন্ত অঙ্গার থেন শোভাব 
গায়ে আসিয়। পড়িল,_দে তৎক্ষণাৎ ফুল কয়টা উপেক্ষায় তুলিয়া ছুই 
হাতে ছি"ড়িয়। ভলিয়! কুসুনের মুখের উপর ছুড়িয়া কফেলিল। 

কুসুমের মুখখান। সেই মুহুর্তে কালো হইয়। গেল, পরঙ্মণেই তাহা 
কঠিন করির! কহিল,--ভাঁরি তেজ হযেছে মেয়ের ; এ$টা বিন্ড ভাল 
নয়। 

শোভার ম। হাসিয়া কহিলেন,-কি, হল তোদের? বিশ্ব সঙ্গে 
ঝগড়া বুঝি এখনো মেটেনি ? ্‌ 

শোভাঁর তখন চুল বাধা শেষ হইয়াছিল, মীয়ের কথাঝ কোনও উত্তর 
না দিয়া ছুম দুম করিয়া গা ফেলিয়া ঘরের মধ্যে দ্রুত থেগে চলিয়া গেল। 
কুন্ুমও তত্ম্মণাঁৎ বিশুর সন্ধানে ছুটিল_ এখনকার আংবাদটুকু থে বিশু- 
দাকে না শুনাইলেই নয় । 


৮ 

বিশুর সন্ধানে গিয়া কুসুম শুনিল, এই মাত্র সে মাগার বাত 
গিয়াছে; একদ্রিন পরে ফিরিবে। 

শোঁভাঁকে তীক্ষভাঁবে বিধিধাঁর জন্ক কুম্থম মনে মনে যে হীরগুলি 
ঝাছিতে বাছিতে 'মাদসিতেছিল, এ খবরে সে সমম্তই গুলাইয়া গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে বিশুর উপর তাহার মনে অভিদানও নিবিড় হয়া উঠিল। 
ফুল পাড়িবার সময় বিশু তাহাকে বলিয়াছিল বটে, কাল স্কুলের ছুটি। 
কিন্তু সে যে আজই মামার বাড়ী যাঁইবে এবং ছুটির দিনটি সেইখানেই 
কাটাইবে, সে কথ! ত তাঁহাকে বলে নাই! যদ্দি বলিও, কুম্থম কিছুতেই 
তাহাকে* যাইতে দিত না); কেন না, ছুটির দিনটির জন্ত সে একটি 
নৃতন* ধরণের খেলার পরিকল্লনা করিয়া রাখিয়াছিল; শোঁভার 


৬০ আত্-সমর্পণ 


আভিকার উদ্ধত 'জআঁচরণের “কথাটা অর্বাগ্রে বিশুকে শুনাইয়। তাহার 
পরই খেন।র কথাঁট। গাড়িবে, ইহাই ছিল কুস্থমের উদ্দেশ্ট । কিন্ত বিশুর 
অনুপস্থিতিতে সমস্ত পণ্ড হইয়। গেল। 

ছুটির দিনটি মাতুলালঘ়ে কাটাইরা এবং তাঁহার পরদিন সেখান 
হইতেই স্কুলের পাঠ সারিয়া বিশু বথাঁসময়েই বাড়ী ফিরিল। কুম্থম 
জানিত, বিশু পুল কামাই কৰিধাঁর ছেলে নভে, পড়িবার বইগুলি সে 
যে সঙ্গে লইয়া গিষাছে, সে খবরও তাহার অবিদিত ছিল না; স্থতরং 
অপরান্ধে মে সাঁজিয়। গুজিয় প্রস্তৃত হইয়াই বিশুর গ্রতীক্ষা করিতে" 
ছিল। শোৌভার সম্বন্ধে সে-দিনের সংবাদ ত মলতুবী আছেই, তাভু! 
ভিন্ন এই দুইটি দ্রিনে আরও যে-সব খবর তাহার মনের ভাগারে জড়ে। 
হইয়াছে, তাঁহাদের গুরুত্বও কম নহে) সমস্ত শুনিলে বিশু আর কখনই 
শোভাঁর সহিত মিশিতে চাঁঠিবে না-_বরবরের মত উহাদের মধ্যে আড়ি 
থাকিয়া যাইবে, ভাব আর হইবে ন1। 

বিশ্ুকে দ্েখিয়াই কুস্থম গম্ভীর নুখে কতিল,-বইটই রেখে জাম! 
কাপড় ছেড়ে শীগগীর এসো বিশুদাঃ অনেক কথা আছে। ্‌ 

কুন্থমকে দেখিয়া বিশুর মুখখানা যে খুব প্রসন্ন হইয়াছে--তীহা! মনে 
হইল না, অথবা অনেক কথ শুনিবার লোভেও তাহার শ্রান্ত মুখ কোনও 
তীব্র আগ্রহের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিতে দেখা গেল না; শুধু সে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
কুন্ুমের মুখের দিকে চাহিয়া উপেক্ষার সুরে কহিল»তোঁর না আর 
কারুর? 

কুন্ম কহিল, শুনলে টের পাঁবে কার। 

বিশু কহিল, আচ্ছা প্রীড়া, আমি এখুনি আসছি। 

কথাটা বলিয়াই সে বাঁড়ীর দিকে চলিলঃ কয়েক পা গিয়াই পুরা 
_ফিরিয়। কহিল,--আজকেও ত ফুল তোর চাই? 


আত্ম-সমর্গণ ৬১ 


মুখ টিপির! হাঁসিয়। কুসুম কহিল, চাই*না? আগে ত এসো? ফুলের 
কথ! সব শোনো, তারপর যা করবার হয় ক'রো। 

বিশু আর কোন কথা ন! কহিয়! চলিয়া গেল, কুঁন্থুম উঠানে তাহার 
প্রতীক্ষায় াঁড়াইয়। রহিল। বিশুর ফিরিতে বেশী বিলম্ব হইল ন1। 
কুন্থম তাহার হাতখাঁনি ধরিয়া চাঁপা গাছের উদ্দেশে চলিল এবং যাইতে 
যাইতে শোভার সে দিনের রূঢ় ব্যবহারের বিষয় বাড়াইগ়া সাজাইয়। 
বিশুকে শুনাইয়৷ দিল। 

কিন্তু কুসুমের অদৃষ্টক্রমে বিশু শোভাঁর উপেক্ষায় উষ্ণ না হইয়! 
কুন্ুমের আচরণেই চটিয়! গেল, রু্মকঠে কহিল,__তুই পোঁড়ারমুখী কেন 
তাকে সেধে ফুল দ্রিতে গিয়েছিলি? আমি তোকে যেতে বলেছিলুম ? 

কুম্থুম মুখখাঁন! আঁশ্্ধ্য ভাঁবে ঘুরাইয়! কহিল,_তুমি কেন বলতে 
যাবে? আমিই মরতে গিয়েছিলুম ভাল নেবে । ফুন সে ভাবী ভালবাসে, 
তুমি রোজ তাঁকে ঘোগাঁন দিতে ; অতগুলো ফুল পেয়ে মনকেদন কা" 
উঠল তাঁর ভন্তেঃ তাই না গিয়েছিলুম ! ও নাঃ তাত5 ধা তা ঝ»লে গাণি, 
আমাকে একখাঁরে থ করে দিলে, যা নয় তাই মুখে আানলে ২ মাগো! 
আমি একেবারে কাটা! আর কি খোটাট। তোমাকে দিজে ! ভাবণও 
" ফুলগুলোকে নিয়ে ছুটো৷ পা দিয়ে মাড়িয়ে থে তলে দুম দুম করে চলে 
গেলো,--এভ তেজ মেয়ের ! 

বিশু নিবিষ্ট মনে কথাগুলি শুমিল, কিন্তু আর কোনও প্রতিবাদ 
তুলিল না, উত্তরও দ্দিল না । কুম্থমের মন্টি তখন হাঁপিতে ভরিযা 
গিয়াছিল, কিন্ত মুখে তাহার চিহ্ৃও সে প্রকাশ পাইতে দেয় নাই। 

বিশু নিরুত্তরে মালকৌচ। বাঁধিঘীই অবলীলাক্রমে প্রাচীন গাছটির 
সুদীর্ঘ কাঁগদেশ বাহিয়! উর্ধাতম অংশে উঠিতে লাগিল। অগ্পক্ষণ পরেই 
তাইাকে কতিপয় শাখাগ্রশাখার সংযোগ স্থলে স্থির হইয়া বসিতে দেখিয়। 


৬২ আত্ম-সমর্পণ 


কুন্থুম কহিল,--আর শুনেছ বিশুদাঃ শুভি এখন খেলার নতুন সাথা 
পেখেছে ? 

গার জলে লো গড়িলে পরক্ষণেই ধেমন বুদবুদ উঠে, কুন্মের এ 
কথার শিশুর গন্তীব মুখেও ঠিক সেইভাবে প্রশ্ন উঠিল,»কে? 

কুন কহিনগ তুমি ত এথানে ছিলে নাঃ জানবে কি করে বল! 
কাল দুপুরের গাঙাডে শুরা সব এসেছে,-এ& যে গে? শুভির বাবা যাদের 
চাঁকপসী করে খুব নাকি বড় লোক, রেদ্ুনে থাকঠেো-_ 

বিশু উত্ঠৃক ভাই কুস্থমের কথা শানভেহিল, সে এইখানে হঠাৎ 
থাঁঘিতে বি কঠিল,চন্দর কাকার কথা বনছিস? 

কুদ্রন এবার, উতসাহের সুরে কহিস,ভ্যা, হ্যা, নামল ভুলে গিয়ে" 
হলুদ । তা ভোঘার চন্দর কাঁকা ঠিক থেন চন্দুরে বোড়া; বুড়ে। ভাবড়া 
হলে কি হবে, গাঁয়ের বং এখনো ধব ধব করছেগযাকে বলে, ছুধটুকু মরে 
স্ীরটুকু আর কি! 

তিশু অমহিবু গাবে কহিন১তুই ভারি বাজে বকিস্‌, বেট! বলবি) 
থপ করে বলে ফেল্‌ না | 

কুছুম মহা গম্ভীর হইয়া কহিল*__ভাই ত বলছি, তুমি না হয় 
একটু সবুর করেই শুনলে! হ্যা, যা ব্লছিলুম» তোমার চন্দর কাকা 
গু্িশ্ুদ্ধ এখাঁনে এসেছেন জমিদারী দেখতে । গুষ্টির মধ্যে ত বুড়ো বু্ঠী 
আর একটি দাত ছেলে; তবে সঙ্গে এমেছে এক পাল লোক,২.ঝি, 
চাকর দরোয়ান, এ ধুনি। খানসামা ও বাঝা! তিনটি লৌকের পেছনে 
পচ পাচটা গ্রাণী 

বিশু বিরক্তির হরে কহিল, কেন হবে নাঃ চন্দ্র কাকা যে সে 
লোৌঁক নাকি? মস্ত উকীল, কত নান, কত টাকা উপায় ধরে তা 


. জানিস? 


আত্ম-সমর্পণ ৬৩ 


কুসুম বিজ্ঞেত মত সুখের ভঙ্গী করিরা কহিপ্ন,-তা আর জানি না, 
গবই ত শুনিছি। কলকেতাষ তিন চাঁরখানা বাড়ী করেছে, গাড়ী 
ঘোড়া! আছেঃ বেশ লোক ! কিন্ধ ওর ছেলেট। ভারি ছ্যাম।কে ; বড় 
পোকের ছেগে আর দেখতে খুব সুন্দর বলে মাটীতে অহঙ্কারে আর পা 
বেন পড়ে না। 

খিও উত্তুক দৃষ্টি গাছের উগর ইইতে শিক্ষে কুছ্ুনের দিকে বিক্ষেণ 
করিয়! কডঠিণগুভোত অঙ্ধে বুঝি এ ছেলেটার ঝগড়া হয়েছ? 

দুখবাতা ভাদি করিয়া কুসুম কভিলগাকগড়া কেন হবে, শোন না বলি, 
সান যেই গেছি, শুতি মুখপুড়ী অমান কি তাঁকে চুণি টুপ বসলে । 
হুটিত সুখোখুশী বসে হবি দেখা হিল ১ আমাকে দেখেই শা বহখানা 
খুনি মুন্ডে ফেললে 7 ছেছেটা একবার আড়চোখে আমার পাঁনে তাকিষে 
বলে উঠলো-চল্‌ শোভাঃ আমরা তেতালাব ঘরে যাঁই। শুভি অমনি 
ডুগরে হেসে উঠে তার কথা সার দিয়ে বপলে-মেহ লো, অখিল দা, 
চলো-- 

বিশু শু কে কহিলঃ চক্র কাকার ছেলের নাম আঁঘণই বটে; 
নামটাই শোনা আছে, দেখা ভ আর হয়নি। ভাল কথা, কতবড় 
€ছলেট। রে, কুসী? 

নন জানাইলঠ_-এই মাথায় ঠিক তোমারই মতন, কিছ্ধ তোমার 
চেয়ে তাঁর গায়ের রং ঢের ফরসা, ঠিক যেন ছুধে আলতায় গোনা) রেছুণে 
থাকে কি না 

বিশু পূর্ববৎ শুঞষ কণ্ঠে মন্তব্য প্রকাঁশ করিল,--ভাঁলড ৬! 

শুভি কি ঠিক করেছে জান, বিশুদ। ? 

কি? 

ফার্মীর সঙ্গে আর মে ভাব করবে না, দিশবে না, খেলাও বে না? 


৬৪ আত্ম-সমর্পণ 


অখিল ছেলেটা এখানেই হকি থাকবে, খেল, রর গই_আসতে 
না 'আসতেই ত গলাঁগলি ভাব হয়ে গেছে। 

বশত এবার তীক্ষ কণ্ঠে কহিল১-তুষ্ট থাম। 

মুখখানি বিকৃত করিয়া কুস্থম কহিল,_থামব কেন_-আমি কি 
মিছে কথ বলেছি? এসোনা দেখবে, ছুজনে বসে ছবি দেখবার কি 
ঘটা! আহ্লাদে মেয়ের স্কুলে পধ্যন্ত যাওয়া হয়নি! বড় লোকের 
ছেলের সঙ্গে ভীব হয়েছে, তিনি কত রং বেরংয়ের ছবি এনেছেন, মেয়ে 
অমনি তাইতে গ্যামাকে ফেটে মরছেন আরকি! কাউকে দৃকপাত 
নেই--বুঝলে ? 

হঠাৎ গাছে একটা ডাল ছুলিয়া উঠিল, _পরক্ষণে ধু করিরা একট! 
শব হইল। বুম ছুই টক্ষু কপালে তুলিয়া দেখিল, ফু* পাড়ার আগ্রহ 
ত্যাগ করিয়া এবং গাছের দীর্ঘ কাগুটী বাহিয়া নামিবংর সত ধৈধ্যটুকু 
ভারাউে তাহাদের বিশুপা একলাফে নিম্নে উপন্তি ও ! ্‌ 

বন্ময়ের রে কুসুম কহিল,মাগো! একি ভোলার কাণ্ড বিশদ, 
এস করে লাফাভে হয ? বি হাতি পা ভাঙ্ 5? 
.. রুক্ষ কে দিশু কহিনআমারই লাগতো, ভাভে কার কি হত | না 
হয় রা মরতুম-_ 

খুখখানি মান কিছ কুমুম কহিল বালাই! 9 কখা বলতে আছে 
নাকি? 


বিশু বিকৃত মুখে কহিন৮থাঁষঃ তোকে আর আনন কলে ঢং দেখাতে 
হবে না। 

তুমি যেন কি! তা, নেমে এলে যে বড়? ফুল আও পাড়বে না? 

না । 


কেন, কি হল তোমার? 


আত্ম-সমর্পণ 


হবে আবার কি--পাঁড়ব না) আমার খু, 
দুই চক্ষুর দৃষ্টি ছল ছল করিয়! কুম্্ুম আবদারের ভঙ্গীতে 


বলব-_বিশুদ। দিরেছে ! 


এ অন্ুরোধও বিশুর নর্মম্পশ্শ করিল না, সে মুখখানা কি 
আমি আর ফুলও পাড়বো ৮) 


কহিল, _-বয়ে গেছে আমা! 
সঙ্গে খেলবও না, আমি ছেলে, ছেলেদের মঙ্গেই খেলব ! 


কথা কয়টি শেষ কারয়াই বিশু অনূরবত্তী মাঠের দিকে ছু. 
বড় বাড়ীর ও গলার নানা বয়সের ছেলেরা খেলায় মাতিয়া€ 


মেয়েটি এতক্ষণ তাহার কাছে ছিল, যাহার তুষ্টিবিধানে সে - 


ফিরিয়াও চাঠিণ না, সমস্ত বন্ধনই যেন সেই মুহূর্তে উপেক্ষায় : 
গেল. | 


ইইল কেন? যে উত্না১টুকু লইরা মে তাহাকে ফুল পাড়ি লি 


উপর উঠিরাঁছুল, আহমা কেশ ভাহ। ভাঙ্গিয়া গেল এবং গে. 
আর খেলবে না বলিয়া কেনহ্‌ ধা এরূপ অভিমান করিয়া ৮, 
ছটিল? 


৮ 
০১ 


দীর্ঘকাল পরে বড় ধাঁডার ধনাঢ্য সরিক চন্দ্রনাথ বাবু. 


আবির্ডাবে শোভার পিতা ধর্দণীধর যেমন ব্যস্ত হইয়া পড়িন্না্ি :" 


ও পলি গকলেই নবাগতদের কাঁয়দাকান্ন দেখিয়া তেন 


টি 


৬৫ 


হিল 
আছি খেশপায পরব না? লক্ষমীটি ! অস্ততঃ গোটাঁকতক ০75 দাও, 


আনি যে ভেবেছিলুম এক ছড়া মাল! গেঁথে গলায় পরে শুভি ০ 


দেখিয়ে 


করিয়াই 
তোদের 


যেখানে 


11 যে 
লা ক্রমে 
গাছের উচ্চ ডালে ফুল 'আহন্পণ করিতে উঠিয়াছিল, তাহার দি: 


স আর 
। কায 


হাবা2৫ 
গাকেল 


৩ 


; স 


| মাঠে 


পরিবার 


ধাঁড়ীর 
মত্ত 


৬৬ আত্ম-সমর্গণ 


হইয়াছিপেন | ইহাদের চাল*চলন+ আচার ব্যবহার, কথাবাপ্তা, পোষাক 
পরিচ্ছদ, খাওয়! দাওয়ার ধারা গ্তত্যেকটি কেমন ষেন বৈচিত্র্যময় পল্লী- 
সমাজের এঠিত খাপ খাইবার উপযোগী নয়। তথাপি কৃতজ্ঞ ধরণীধর 
একান্ত অনুগতের মতই সপরিবার প্রতিপালক স্থানীয় অভ্যাগতদের পরি- 
চর্ধ্যায় তৎপর হইলেন; কোনও বিষয়ে যাহাতে এই সম্মানভাজন ব্যক্তি" 
দের অন্থুবিধ নাঁ ঘটে, সে সম্বন্ধে বিশেষ ভাঁবে লক্ষ্য রাখিলেন । ধরণী- 
ধরের পত্বী সাবিত্রী দেবী এই ক্ষুদ্র সংসারটি মাথায় করিয়া রাখিয়াছিলেন, 
তাহার সুব্যবস্থা ও আদর আপ্যায়নে চন্দ্রনথ বাবুর সহপশ্মিণী মহামায়া 
দেবী মুগ্ধই হহযাছিলেন ; ইহারা যে কর্মন্থত্রে তাহাদেরই 'মন্ধগ্রহভাজন, 
এরূপ ধারণাকে মনে হ্থান দেন নাঁই, স্থুতরাং ইহাদের মেলামেশায় 
অবস্থাগত পার্থক্য কোনরূপ ব্যবধান উপস্থিত করিতে পারে নাই । 

শোভা সে দিন স্কুল হইতে ফিরিয়া বন্মশানন্দে দেখিল, বাড়ীতে 
কতকগুলি নূতন লৌক আমিয়াছে এবং যে থরগুণি প্রা্ই বন্ধ থাকিত, 
সেগুলি কেমন সুসজ্জিত হইয়! উঠিয়াছে ! সবচেস্পে বেশী বিন্ময়ের সথ্থ 
করিল, ইহাদের আশ্চধ্য রকমের সুন্দর ছেলেটি ; একান্ত অপরিচিত হইয়াও 
শো'ভাকে দেখিয়া কেমন হাসিমুখে তাঁহার কছাটতে ছুটিয়। আপিল । 

মহামায়া দেবী শোভান্বে কোলের কাছে টানিয়া টয়া হাসিমুখে 
কহিলেন,--খাঁসা মেয়ে ত আপনার, পাড়াগায়ে এমন রূপ বে থাকে, তা 
ত জান্তুম না। পড়াচ্ছেন বুঝি, বেশ করেছেন। কন্যার রূপের 
প্রশংসায় সাবিত্রী দেবীর মুখখানি উজ্জল হইয়া উঠিল,--গাড় স্বরে 
কহিলেন,_-পড়ার দ্রিকে ভারি ঝেণক দিদি. আর শুনেছি, পড়াশুনাতেও 
নাকি ভালে । 

মহামায়া কহিলেন,--আঁমার খোঁকাঁও পড়ার নামে পাগল, বয়েস ত 
দেখছেন এই; কিন্ত পড়াশুনার এগিয়েছে অনেক খানি । 


আত্ম-সমর্পণ ৬৭ 


প্রেদকা' অর্থাৎ অখিল নিকটেই দীড়াইয্বাছিল এবং চাহিয়া! চাহিয়া 
স্কল ফেরৎ এই মেয়েটিকে বিশেষ করিয়াই দেখিতেছিল। শোভাও ছুই 
চক্ষুর দৃষ্টি প্রথর করিয়! পড়াশুনায় অনেকখানি অগ্রসর এই খোকাটির 
দিকে চাহিয়াছিল, কিন্তু চোখো৷ চোঁথি হইতেই সে লজ্জারস্ত মুখখানি 
নত করিল। 

মহামায়! কহিলেন,_-লঙ্জ! কিসের মা, এখুনি যে ভাব হয়ে যাবে, 
ছুটিতে খেলবে, পড়বে, গল্প করবে আমরা যে আপনার জন তোমাদের । 

পরক্ষণে অখিলের দিকে চাহিয়া কহিলেনঃ_ খোঁকা, তোমার ছবির 
য্যালব্যমগুলে! সব এনেছ ত? | 

খোক। ঘাঁড় নাঁড়িয়া জানাইল__আনিয়াছে। 

মা কহিলেন,-_খুকী আগে কাপড় চৌঁপড় ছাঁড়্‌ক, জলটল থাক, 
তারপর একে নিয়ে গিয়ে দেখাবে, পড়াশুনার কথা জিজ্ঞাসাবাদ করবে, 
বুঝলে ? 

অখিল উৎসাহিত হইয়া শোভার দিকে চাহিয়া কহিল,-আষি 
তাহলে ছবির বইগুলো নিয়ে আমি । 

শোভ। নিরুত্তরে ঘাঁড়টি ঈষৎ হেলাইয়া সম্মতি জানাইল । 

দেশবিদেশের নানাবিধ সুরপ্রিত ছবি অগতিবিলঙ্থেই এই ছুইটি 
অপরিচিত অপরিচিতার চিত্তে আনন্দ ও বিস্ময়ের মধ্য দিয়া একট! 
শ্রীতিপূর্ণ ঘনিষ্ঠতাঁর সৃষ্টি করিয়। দিল | 

শোভার মা শোভাকে বলিয়া দিয়াছিলেন,-অথিল তোঁর দাদা হয়, 


দাদা বলে ডাকবি। 
মায়ের কথায় ঘাড়টি নাড়িয়া সম্মতি পিয়া শোভা মৃহুকণে জিজ্ঞাস! 


করিয়াছিল?-বিশুদা যে রকম দাদা, নয় মা? 
ছবির বইগুলি লইয়৷ অখিল সেখাঁনে উপস্থিত ছিল, এই নূতন 


৬৮ আত্ম-সমর্পণ 


মেয়েটির মুখ সে এই প্রথশ্জ বিশুর নামটি শুনিল। কিন্তু ছবি দৌঁখুইতে 
বসিয়া শীঘ্রই যখন শোভার সহিত তাহার ভাব হইয়া গেন এবং শোভ! 
তাহার আড়ষ্টতাবটুকু কাটাইয়া ছবিগুলির আলোচনায় যোগ দিবার মত 
সাহস পাইল, তখন তাহার মুখে কতবারই মে 'বিশুদ!' নামক ছেলেটির 
কথা শুনিল। 

একথানা ছবিতে বালক নেপোলিয়ন স্কুলের ছেলেদের গহিত বরফ 
লইয়৷ বুন্ধক্রাড়া করিতেছে এরূপ অস্কিত ছিল। নেপোলিয়নকে 
দেখিয়াই শোভ। হবো ৎফুল্ল মুখে কহিয়৷ উঠিল,--ঠিক যেন আমার বিশুদা ! 
খেলবার সদয় সেও ঠিক এমনি করে খেলে, আর সক্কলকে হারিয়ে দেয় । 

শোঁভার কথায় অখিলের উত্নাহ বাধ পাইল, আড় নয়নে বালিকার 
উৎ্সাহণীপ্ক মুখখানির দিকে চাহিয়াঃ সে নূতন ছবি বাহির করিল। কিন্তু 
যে ছবিতেও কোনও ছেলের হষ্টপুষ্ট চেহারা বা বিক্রম প্রকাশের গ্যোতন! 
যখনই দেখা যাইত, তৎক্ষণাৎ সে উল্লাসে করতালি দিয়া তাহার উদ্দেশে 
উচ্ছ্ুমিত কণে মত প্রকাঁশ করিত,_-এও বিশুদা, হুবহু ! 

আর একখানি বিলাতী ছবিতে দেখা গেল, স্কুলের ছেলেদের মধ্যে 
থেলার সুদ্রে বিষম ঘুষোথুনি কাধিয়া গিঘ়াঃছ; কিন্তু একটি বলবান 
বালক একাহ সকপকে হঠাইযা দিতেছে । ছবির এই বিজয়ী ছেলেটিকে 
দেখিয়াই শোভার মুখখানি উজ্জল হইয়া উঠিল, দৃপ্তকণ্ঠে কছিল,__সেধার 
বিশুদাও ঠিক এমনই করে স্কুলের এক পাল ছেশেকে একবারে পাট 
বিছিয়ে (দিয়েছিল! 

পরক্ষণে দুই চক্ষু তুলিয়া অথিলের দিকে ঢাহিয়া কহিল, তুমি দেখ ন| 
ভার কৰে তোমারও মনে হবে ঠিক বিশদ ৃ 

মুখখাঁন! কঠিন করিয়া তাক্ষকঠে অখিল কহিল»৮-কে তোমার বিশুদাঃ 
আমি কি তাঁকে দেখিছি ষে চেহারা মেলাব ! 
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ধ্ণ5) এবার নিজের ভুল বুঝিতে পাখি? অপ্রতিভের মত লজ্জা 
জড়িতকঠে কহিল,_বিশুরাঁর সঙ্গে তোমার যে এখনে। দেখ! হয় নি, আমি 
সে কথা ভুলেই গিয়েছিলুম। সে মামীর বাড়ী গেছে, তাদের ইন্কুলের 
আঁজ ছুটি কিনা, নইলে এখুনি-_- 

কথাটা আঁর শেষ হইল না, হঠাৎ তাহার মনে পড়িঘ়া গেল, বিশ্রদার 
সহিত এখনও তাথার ভাঁব হয় নাই, আড়ি র"হয়াছে ; তবে! কিন্ধ বিশু 
যে মামার বাড়ী গিয়াছে, এ সংবাদ শোভার অজ্ঞাত ছিল না। 

এমন আশ্চধ্য আশ্চর্য ছবি দেখার মধ্যেও এই মেয়োটকে এক এক- 
বার অন্যমনস্ক দেখিয়া এবং ছবি-ধিশেষের প্রশংসায় বারবার সে বিশ্ব 
প্রসঙ্গ তুলিতে থাঁকাঁয় অখিল ক্রমশ:ই অধীর ও অপ্রসন্ধ হইয়া উঠিতেছিল। 
ছবিতে ভাল ছেলে দেখিলেই তাহার এই নূতন সর্গিনীটি কত 'আনন্দেই 
বিশুদার নাম করে, তাহার ছুই কস দিয়া যেন লালা ঝরিতে থাঁকে 3 
কেরে বাপু তোঁর বিশুদা ! মনের এই বিক্ষুব্ধ ভাবটুকু চাপিঘা রাখিতে না 
পারিয়! একবার সে শুক্ষকঠে কহিয়৷ ফেলিল,__-তুলি ত বেশ মেথে দেখছি ! 
ছবির সকলেই ষেন তোমার বিশ্বদা _এত ছবি ত দেখলে, কিন্ত কোনো- 
টাকেই ত বললে না--তাঁকে দেখতে ঠিক আমার মতন ! তোমার বিশ্রদা 
কি আমার চেয়েও ভাল ছেলে? আমর চেয়েও সুন্দর ? এমন সব দামী 
দামী ছবির বই তার আছে? 

নিমিষে শোভার মুখর ওজ্জপ্য যেন নিবিয়া গেল, নিশ্রন দৃষ্টিতে 
অধিলের দিকে চাহিয়া সে কহিল,_-বিশুদ যে শুধু পড়াঁর বই পড়ে, এ 
রকম ছবির বই ত তাঁর নেই, কোথায় পাবে বল না? কিন্ক তর গায়ে 
খুব জোক তুমি তাঁকে দেখনি তাই 
সে চ্ডোমার কে হয়? 


দার্দী । তুমি যেমন দাঁদা হয়েছ, সেও তাই। 
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কোথায় সে থাকে ? 

কেন, এই বড় বাড়ীতেই ; ওরাও বে একট! সরিক, তা বুঝি জান 
না? 

সে বুঝি অনেক বড়? 

তাকেন, ঠিক তোঁমারই বয়সী; তবে তোমার মতন এমন ছিপ 
ছিপে রোগা নস্কঃ এত স্ুন্দরও নয়। ছবির কথা বলছিলে না? যে 
ছেলেগুলে৷ দস্তিপন। করছে আর ঠ্যাঙ্গাচ্ছে তার। যে ঠিক বিশুদার মত, 
আর যারা মার খেয়ে পালাচ্ছে তাঁর।-- 

আমার মতন ঝুঝি ? 

ছবিতে তাদের রোগারেগা চেহারা নয়? 

রোগা চেহারা! কি খারাপ.! 

আমি ত ওকথা বলিনি, হলেই ব! রোগা, নাঁই ব! মারামারি করলে» 
বেশত, তুমি ভালছেলে হয়েই থাক ন1। 

আমি মারামৃরি মোটেই গছন্দ করি না । তোমার বিশুদ! বুঝি 
এসব খুব ভালবাসে? ্‌ 

দুই চক্ষু সহসা দীপ করিয়। শোভ কহিল,-_বিশুদা? তার কথ! 
আর বল কেন! কেউ যদি একট কিছু অন্যায় করলে, আর রক্ষে নেই » 
ছেলে অমনি মালকৌচা না বেধে তখনি রণমুখী !-_-এই সংক্ষিপ্ত 
ভূমিকাঁটুকু শেষ করিয়া পরক্ষণেই সে বিশুদার রণরঙ্গের কাহিনীগুলি 
একটি একটি করিয়! তাহার সঙ্গীকে শুনাইয়। দিস ;--কবে কোথায় কি 
ভাবে কি স্থাত্রে বিশু মুটবিহারীর দাত তার্গিয় দিয়াছিল, স্তরে সব 
ছেলেকে হারাইয়া কি প্রকারে মেডেল পাইয়াছিল, স্কুলের ছেলেরা এক 
জোট হইয়া তাঁহাকে ঘেরাঁও করিলেও সে একাই কি ভাঁবে সকলদ্ক কাবু, 
করিয়াছিল এবং সেদিনও স্কুলের পথে কফি কাণ্ড সে বাধাইযীহিল-_ 
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বিশু ঝদ দিল না, এবং এ কথাও লুকাইল না থে, বিশুদার এই সব 
কাণ্ড সে অকুস্থলে উপস্থিত থাকিয়া অবাক হইয়াই দেখিযাছে। 

অখিল অনিচ্ছাসত্বেও তাহার এই নূন সঙ্গিনীটির মুখে উক্ত গুপ্তা 
প্রকৃতির ছেলেটির রোমাঞ্চকর কাহিনী 'আগাগোড়াই শুনিল ও শুনিয়। 
মনে মনে বেশ অন্বম্তি বোধ করিল। ক্গণকাঁল চুপ করিয়া থাকিয়া সহস! 
গম্ভীর মুখে সে কঠিল,__-তবুও এই ছেলেটার সঙ্গে তুমি মেশ? তোমার 
লজ্জা করে ন1? মনে ঘেন্না হয় না? 

শোভার মুখে কৌতুকের হালি ফুটিযা উঠিল, চঞ্চল ছুইটি চক্ষুতেও 
তাহার ছায়া! পড়িল; সপ্রতিভ কণ্ঠে সে উত্তর দিল,_-বা-রে!. ঘেধ। 
কেন হবে, লক্জাই বা করব কেন? বিশুরদার কাছে ছুটি বেলা যখন 
পড়তে যেতে হয়-_. 

অখিল কের স্বরে কিঞ্িত শ্লেষ দিয়া কহির,__-এই ছেলেটার কাছেই 
আবার পড়া হয়? খালি খালি ধে মারামারি করে বেড়ায়, পড়ার 
সে কি ধার ধারে শুনি? 

শোভা! বিজ্ঞের মত মুখ ভঙ্গী করিয়! কহিল,_তা বুঝি জান না, পড়া 
শোনায় বিশুদা খুব ভাল; পড়াতেও কেউ ওকে হারাতে পারে না। 

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে শোভাঁর মুখের দিকে চাহিয়া অখিল প্রশ্ন করিল, 
এখনও ওর কাছেই তা হলে পড়৷ হয়? 

এ প্রশ্ন শোঁভার সুন্দর মুখখানির উপর যেন একটি বিবর্ণ আবরণ 
পড়িল; একটি নিশ্বাস ফেলিয়া মৃদু কণ্ঠে সে উত্তর দিল,_-এ হুন্ঠায় 
একটি দিনও হয়নি! বিগুদা ডাকে না, আমিও যাই না | 

কেন? 

ঝগড়া! হয়েছে তা বুঝি জীন না? আচ্ছা অখিল দা, তুমিই বল ত, 
দোধটি কাঁর ।--অতঃপর কি হ্যত্রে তাহাদের এই কলহ, উ্য়ের মধ্যে 


ণ্‌২ আত্ম-সমর্গণ 


কথাবার্ভী যে এই কয়দিন বন্ধ এবং দুষ্ট, মেয়ে .কুসীর সঙ্গেদৌখিখয়া। 
সোহাগ করিয়া তাহাকে ফুল পাঁড়িয়া দিয়। ও গোটাকতক ফুল তাহার 
হাত দিয়া পাঠাইয়া কি ভা বিশুদা, তাহার অপমান করিয়াছে, প্রত্াত্তরে 
ফুলগুলিব পিপি চটকাঁইয়। সেও কেমন জবাব দিয়াছে_-এ সকল 
কাহিনীও আর্তকণ্ঠে শোভা তাহার সঙ্গীকে শুণাইতে দ্বিধা করিল না। 

এই অনয় কুম্থম সেইথানে আসিয়! মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলঃ--বড় 
মানুষের ছেলেটিকে একলাই গিলে খাসশি শুভি, আঁনরাঁও না হয় ভাব 
করলুম ! | 

কুম্পমৈর আব্র্ভাব ও তাহার মত বয়সের মেয়ের পক্ষে অনুচিত 
এইরূপ্‌ বিশ্রী কথায় শোভা অতিথাত্র সচেতন হইয়া তাঁহার সঙ্গীকে 
পি চুপি শুনাইয়া দিল,_-এই দুষ্ট, মেয়েটার কথাই এই মাত্র আফি 
তোমাকে বলছিলুধ, এরই নাঁম কুমী, বেহায়ার এক শেষ, তারি লাগানে 
মেয়ে, এর সঙ্গে ক! বলো না তুমি, অখিল দা ! 

ইতিমধ্যে কুন্থুম তাহাদের পার্থখেই আসিগ্নাছিল এবং খোঁল! অবস্থায় 
ছবির বইখানি দেখিবামাত্রই তৎক্ষণাৎ একান্ত আগ্রহে তুপিরা লইন্ডে 
কিছুমাত্র ইতন্ততঃ করে নাই । 

ছবির কেতাবধানি এভাবে হস্ত্ান্তরিত হইতে দেখিদাই শোভ। 
দ্িপ্টের মত সেখানি বলে কুস্্মের হাত হইতে ছিনাইয়া! লইয়া কহিল,-- 
তুমি এ বইয়ে হাত দিয়োনা বলছি ! 

কুহ্থম ভাবে নাই যে, শোভা এই নূতন ছেলেটির সমঙ্ষেই এভাবে 
তাহাকে অগ্রস্তত করিয়া দিবে । ক্ষণকালের জন্য সে বন ভতভম্ব 
হইয়া গেল, কিন্তু এই ক্ষণকালের মধ্যেই শোঁভা অখিলের একখানি হাত 
ধরিয়া তাহাতে সজোরে টান দিয় কহিল,_-চল অধিল-দা, ৭্আাঁমরা 
তেতালার ঘরে ষাই। 


আজ-সমর্পণ ৭৩ 


যখন প্রকুতিস্থ হলঃ তখন তাহারাধউিভর়ে হাত ধরাধরি করিঘা 
সোপান ভাঙ্গিয়। তেভালার ঘরের উন্দেশে উঠিতেছিল। 


১০ 

পর দিন অখিলের পীড়াপীড়িতে শোভা স্কুল কামাই করিয়াই বসিল। 
অখিলের একান্ত ইচ্ছ৷ দেখিয়া শোভার বাবা মা আর আপত্তি করিতে 
পারিলেন না । এ দিন অখিল যে সকল গল্পের বই ও নানাবিধ নূতন 
ধরণের খেলার উপাদান শোৌভাঁকে দেখাইল, তাঁচাতে স্কুলের পড়া অপেক্ষা 
সেগুপণির উপরে শোভার উংস্ুক চিন্তট বিশেষভাবেই আরুষ্ 'ভঈঘা 
পড়িল। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরিয়া তাঁহারা লুডো খেলিল, জীব জন্ম ও 
রাক্ষস-খোকনের গল্লের বইগুলি দুজনে কাড়াকাড়ি করিয়া পড়িল। কিন্তু 
এই খেলা ও পড়ার ভিতরে কত প্রসঙ্গেই বিশুদাঁর কণা তুলিয়া শোন! 
আমোদ প্রমোদের রস ভঙ্গ করিয়! দিল 'এবং 'এই স্দ্ধে কত বারই অখি:লর 
মুখে বিরক্তির চিহ্ন স্পষ্ট করিয়া তুলিল ! 

অপরাহ্কের দ্রিকে খেলিতে খেলিতে হঠাৎ ভাতখানি গুটাহয়া 
শোভা কহিল,_-আর ভাল লাগছে না অখিলদা, কেমন বেন ফাকা 
ফাকা ঠেকছে বিশুদা কিন্তু গাঁকলে বেশ হত, তিনজনে তাহলে 
খেলতুম ! 

শোভা মেয়েটিকে অখিলের ভারি ভাল লাগিয়াছিল; এখানে 
আপিয়াই সেবে এমন একটি মনের মত খেলার মর্গিনী পাইবে, তাহা 
বুঝি কল্পনাও করে নাই। বতই সে ইহার মহিত মিশিতেছিল, তাহার 
মনের মধো একটা প্রীতির ভাব ততই যেন নিবিড় হইয়া উঠিতেছিল। 
কিন্তু তঁথুপি এই প্রীতিটুকু অখিলের চিন্তাকাশে নিরবচ্ছিন্ন হইতে 
পাঁরিতেছিল না, মধ্যে মধ্যে বিরক্তির মেঘ তুলিতেছিল বিশু নামক দুর্দান্ত 


৭৭ আত্ম-সমর্পণ 


প্রকৃতি ছে:বটির প্রসঙ্গ : চ্ছুতরাঁং হাতের ঘুঁটি ফেলিবা ধক, এই 
খেলায় বিশ্বদাঁর যোগনানের টান্তাবনা তুলিতেই অখিন এবার অসহিষুঃ 
ভয়] উঠি । 

সতাই, ঘে ধারাম্ম এই গর্বিত ছেলেটির মনোবু গঠিত হইবার 
অবসর পাইশ্াছে,। তাহাতে কোনও 'আাঁকাজ্ষাই এ পর্যক তাহায় অপূর্ণ 
থাকে নাই বা বাধা পায় নাই। এক মাত্র বংশধর, বিপুল প্র্ধ্যের 
উত্তরাধিকারী, আঁদরের দুলাল এই বাঁলক,_-পিতা মাও পুত্রের সকল 
আব্দার রক্ষা করিতে সদ! চেতন । এখানে আসিয়া যে মেয়েটিকে সে 
সাহার খেলার সঙ্গিনী করিয়া লইয়াছে, সে যে তাহাদেরই এক অনু গ্রভ- 
ভাঙনের কন্তা ও এই কন্তার পিতা মাতা ইহাদের পরিচধ্যায় বিশেষ 
আগ্রহাঘ্বিত, সেটুকু উপলব্ধি করিবার মত বুদ্ধি এই ছেলেটির ছিল এবং 
বুদ্ধিটুকু খেলাইয়) সহজেই সাব্যস্ত করিতে পারিয়াছিল বে, এই মেয়েটির 
উপরও তাহার অধিকার আছে ও তাহারই ইচ্ছার তালে তালে সেপা' 
ফেলিয়া চলিবে । কিন্তু খেলার সম্বন্ধে শোঁভ। নিজের শ্বাধীন ইচ্ছাটুকু 
এ ভাঁবে প্রকাঁশ করায় অখিলের সহিষুত। ক্ষু্ন হইবাঁরই কথা । কাঁধেই 
অপ্রসন্ন মুখে সে আপন্তি তুপিল+_তুঁমি বললেই ত আর হম না, আমি 
যদি তাকে নিয়ে না খেলি! | 

নৃতন সঙ্গীর এই অদ্ভুত আপত্তি শোৌভার নির্মল মনটির উপর কঠিন 
আঘাত দিল, হাঁনির যে ক্মীণ আভাটুকু তাহার মুখখানির উপর পড়িয়া- 
ছিল, তাহা তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হইয়! গেল, ছুইটি আয়ত চক্ষু দৃষ্টিতে বিশ্বময় 
প্রকাশ করিয়া সে গুশ্ন করিল,_বিশুদার মতন ভাল ছেলের সঙ্গেও তুমি 
খেলবে না? বু 

তীক্ষ কঠে অখিল উত্তর দিল,--না; ওকে বুষ্ষি ভাল ছেলে বলে? 
পাজী-_ছু্ট-_ ডানপিটে-_ 


আত্ম-সমর্পণ ৭৫ 


টাঁপাঁর কলির মত সুন্বর অঙ্গুলিটি তুলিখ "গন্তীর মুখে শোভা কহিল, 
-চুপ!' বিশুদা যদি এ কথা শোনে, বক্ষে রাখবে না কিন্তু! 

অখিল রীতিমত রুখিয়া কহিল,_-কি কৰে মে আমার শুনি? 
আমি তাঁকে “কেয়ার” করি না-- 

শোভা কণন্বর অতিশর ক্সিপ্ধ ও কোমল করিয়া! কহিল, তুমি ত 
এখনে বিশুদাকে দেখ নি, তবে কেন তাঁর ওপর শিছিমিছি রাগ করছ, 
অখিল দা? সত্যি, সে কারুর সঙ্গে ওপরপড়া হয়ে ঝগড়া করে না, ইট্‌টি 
কেউ ছুঁড়লে, তবে মে পাটকেলটি ছুড়ে মারে ; আমি তোমাকে কিছুতেই 
ইট ছুড়তে দেব না. ৃ 

অখিল উষ্ণ হইয়া কহিল,--আমাঁর দায় পড়েছে ইট ছোড়বাঁর' 
ময়লার ওপর তাগ করে ইট ফেললেই গায়ে ছিটকে লাগে, সে আমি 
জাঁনি। কিন্ত এ ছেলেটার সঙ্গে খেল! হবে না_-এ আমি বলে বাখছি। 

শোঁভ| মুখখানির এক অভিনব ভঙ্গী করিয়া কহিল,_-বিশুদাকে 
ছেটে ফেলে খেলা বুঝি হয়? 

অখিল কহিল)__-কেন হবে না? আমর! দুজনে খেলব, ন| হয় আরও 
ভাঁল ভাঁল সঙ্গী বেছে নেব; আর এঁ ছেলেটার সঙ্গে ত তোমার আড়ি 
হয়ে আছে বললে,_-তবে ? দি 

উচ্ছ্ুসিত কঠে শোভা উত্তর দিল,--ও অমন হয়! কতবাঁর এমন 
আড়ি হয়েছে, এক এক দিনের ঝগড়ার কথা! শোনো ত অবাক হয়ে 
যাঁবে, কিন্তু তাঁর পরেই “ভাব বলে আবার গলায় গলায় ভাব! 

কথার সঙ্গে সঙ্গেই বালিকার মুখখানি পুনরায় হর্ষোহকুল্প হইয়! 
উঠিল। অখিল এতক্ষণ তাহার দিকেই চাহিয়াছিল, ভ্রকুষ্চিত করিয়া 
এইবার কহিল,_-তাঁহলে এবারও ভাব হবে? 

শোভার মুখে চিন্তার ছাঁয়। পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে কের স্বরও গাঁঢ় হইয়! 


৭৬ আত্ম-সমর্পণ 


হই আপিন; পরক্ষণে অর্খিলের দিকে চাঁহিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
সে কহিল,_-তা কি করে এখন বলি? তবে একথা ঠিক, আঁমি এবার 
কিছুতেই সেধে ভাব করছি না। বেশ ত, তুমিই তাকে জিজ্ঞেস করে 
দেখ, না মামার সঙ্গে আড়ি দিয়েছ কেন? 

বিস্মরের সুরে অথিল কহিল, আমি! 

বিন্মিত আখিলের রিষ্ট-ওয়াচ বাধা সুন্দর ভাঁতগাঁনি সজোরে টানিয়া 
শোভা উৎসাহের সুরে কহিলঃচল না বাইরে যাঁই,_কু'ণ! বেড়ালের 
মত অষ্টগ্রহর ঘরের কোণে বসে থাকে ন।_চল না এখানকার খেলার 
মাঠে তোমাকে নিয়ে যাই, তোমাকে দেখে সবাই অবাক হয়ে যাক, 
ভাঁবুক_-কোঁগ| থেকে এল--এ কোন্‌ রাজপুত্র ! 

শোঁভাঁব শেষের দিকের কথাটা 'খিলের খুবই জ্রীতি প্রদ হটয়াছিল, 
স্বঃরাং শোভার এই অনুরোধটুকু রক্ষা করিতে মে কোনও আপত্তিই 
'আর তৃলিল ন1। 


৯১৯ 


বড় বাড়ীর সম্মুখে স্ববিস্তীর্ণ হাতাঁয় ছেলেদের হাঁড়-ডু খেলাটি তখন 
চরম মীমাঁয় উপনীত হষঈরাঁছে। বিশু যে দলে খেলিতিছিল, সে দলের 
আর সকলেই “নোর” হইয়া পরাজয়ের পথ পরিষ্কার করিয়! দিয়াছে, 
এক। বিশু অবশিষ্ট, কিন্তু সে যেন মরিয়া হইয়াই পণ করিয়াছে-" 
কিছুতেই 'মোর” হইবে নাঃ অথচ এই ছুদর্ম ছেলেটকে সদসবলে 
ধরিয়া “মোর করি দিনা জয়টিক। পরিবার জন্য অপর পক্ষের ছেলেদেরও 
উৎসাহের অন্ত ছিল ন1। 

শোভা যখন অখিলকে লইয়া খেলার সীমানার নিকট উপস্থিত 
হইয়াছে, ঠিক সেই সময় বিশু প্রতিপক্ষের যে কোনও একজনকে “গোর 
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করিয়া দিয়া বিনিময়ে নিজপক্ষের কাঁহাকেও বীচাইয়। তুপিবার অভিপ্রায়ে 
চড়াই” ছণড়াইয়। অপর পক্ষের কোঁটের ভিতরে ঢ,কিয়! খেলা দিতেছিল। 
কিন্ত সতর্ক প্রতিপক্ষ হঠিবার ছলনা করিয়া সহসা ঘুরিয়া একযোগে 
সকলেই বিশুর উপরে গিরা পড়িল । এই অতকিত আক্রমণে বিশুও 
গ্রাণপণে দম অক্ষু্র রাখিয়া আক্রমণকারীদের প্রভা মুক্ত হইবার জন্য 
শক্তি প্রশোগ করিতেছিল। বিশুকে এইজপ সঙ্কঠাপন্ন অবস্থায় 
দেখিয়াই শোঁভ। সহসা থমকিয়! দীড়াইল, যেন অতি অপ্রত্যাশিত কোনও 
সাংঘাতিক সঙ্কট মুখব্যাদান করিরা তাহার একান্ত সশ্ুখে উপস্থিত) 
নিদাকণ উত্তেজনায় মুখ ও ছুই চক্ষু রাঙ্গা করিয়া স্পন্দিত. ঝক্ষ 
কম্পিতকণ্ে সে তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া উঠি”,_-আর একটু বিশ্দা, 
আর একটু, চড়াই পেছনে, দম যেন ছেড়ে! না-_ 

বিশুর “দম? তখন প্রার নিঃশেষ হইয়। আমিঘাহিল১ এগুলি গ্1 £- 
যোগীর প্রভাব কাটাইয়। আর সে সীমানার দিকে ধিরে পারিতেছিল, 
না; কিন্তু এহ সন্কট সময় শোভার মুখের এই উৎসাহ পূর্ন করন কথা যেন: 
কোন্‌ ছুলভ সঞ্জীবনী মন্ত্রের ও তাহার মনে অগৃত সেঠন করিয়া দিল, 
শিথিল ইন্দ্রিয় গুলির ভিত দিয়া যেন দুর্বার শান্তর একট! তীব্র প্রবাহ 
সবেগে নিঃক্গত হইল, তাহ!রই প্রভাবে একটা প্রচণ্ড ঝটক্ার আতভারী- 
দের বাহু পাশ ছিন্ন করিয়া সে শেষ দমটুকু লহঁয়া নিদেব কৌতে ফিরিয়া 
গেল । বিশুর দলের যাঁচারা “মোর হইয়! বাগয়াছিল, তাঠাতা সঞ্লেই 
সমস্বরে চীৎকার করিরা উঠিল; শোভাও উল্লাসে করতাঁণি দিদা কহিল, 
স-বাহোঁবাঃ বিশুদ1 বাহোবা ! 

উৎসাহের উদ্দীপনায় এতক্ষণ এই মেয়েটি মবই তৃপিয়াছিল, গুপূই 
তাহার চক্ষুর উপর ভানিতেছিল_ বিশুদাঁর স্কটীপন্ন মুন্তি | সন্ক:টর 
অবনীন হইলে সহস! তাহার মনে মূর্ত হইয়া উঠিল__গিছনের কথা; 
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নিশুদার সহিত তাহার ভাঁধের*অভাব, অখিল দা'ও মুখখাঁন1 ভার করিয়া 
পিছনে দ্দাড়াইয়। আছে ॥ এ অবস্থায় দুই পা পিছাইয়৷ অখিলে একান্ত 
কাছে গিয়া মুছুকঠে সে কহিল, দেখলে ত* বিশুদার গায়ে কি রকম 
জোর! ধকল! সবাইকে হারিয়ে দিলে কেমন ! 

আঁখল বদ্ধ দৃষ্টিতে এতক্ষণ বিশুকেই দেখিতেছিল। শোঁভাঁর কথ! 
তাহার কাঁণে বাঁজিল বটে, কিন্তু কৌনও উত্তর দিল ন]। 

এই অগ্রত্যাশিত ঘটনার পর এদিনের মত খেল! ভাঙ্গিয়া গেল। কিন্তু 
খেল৷ ভাঁঙ্গিলেও শোর এই নৃতন সঙ্গীটিকে লইয়া ছেলেদের মধো কাণা- 
ঘুষা আরস্ত হইয়া! গেল। এই আগন্তক্টির কথা সকলে শুনিলেও দেখিবার 
স্থঘোগ তাহাদের এই প্রথম ঘটিল; দামী জামা কাপড় পর! এই স্ন্দর 
ছেলেটির সহিত ভাব করিতে অনেক ছেলেই আগগ্রহাদ্বিত হইল । 

বিশু এই সদয় মালকৌচা খুলিয়া হাত পায়ের ধুলা ঝাঁড়িতে ঝাঁড়িতে 
আড় নয়নে পাশাপাশি দণ্ডায়মান শৌভা ও অখিলের দিক একবার, 
তবকাঁইল, পরক্ষণেই মুখখানা অস্বাভাবিক রকম ভার করিয়া তাহাদের 
পাশ কাঁটাইয়া বাঁতীর দিকে চলিল। | 

অন্থণন্য ছেলেরা তখন অখিলের সহিত আলাপ করিতে ব্যস্ত) 
শোৌভার সমহ্ত মনটুকুই তথন বিশুর দিকে ঝুকিয়াছে, খেলার এমনভাবে 
িতিয়াও সে যে মুখখানি অন্ধকার করিয়া চলিয়াছে, এ দৃশ্য তাহার পক্ষে 
অসহ্য, বিশুর গুত পদক্ষেপের অন্গে সঙ্গে যেন তাহার ছোট বুকথানির 
উপর হাতুড়ির ঘ৷ পড়িতেছিল; সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, মনের 
সমস্ত অভিমান সবলে ঠেলিয়া ফেলিয়! ভ্রুতপদে বিশুর কাঁছটিতে ছুটিয়া 
গেল, পিছন হইতে তাহার হাতখানি ধরিয়। ঈবৎ অন্ুযোগের সুরে কলি, 
তুমি ও বেশ ছেলে বিশুদাঃ আমর! তোমার সঙ্গে ভাব করতে এনুম,.আর 
তুমি'অমনি পাপাচ্ছ 1? এসো-- 
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কথা! শেষ কয়িয়াই শোভা শিশুর হাতখানি একটু জোর দিশাই 
টানিল। কিন্ত বিশুর মনে তখন কুসুমের কথাগুলি কাটার মতই বিধিয়া 
৭5 খচ করিতেছিল, শোভার কোমল হাতের পরশ পাইয়াও তাহ! 
গ্রশমিত হইল না, বরং তাহার শ্বভাবসিদ্ধ হঠকীরিতা এমনই উগ্র হইয়া 
উঠিল যে, কোনও দিকে দৃকপাঁত না করিয়াই সহস! ধৃত হাতথ্ণনি সবলে 
টানিয়া লইল এবং এই আকর্ষণের বেগ সহ করিতে না পারির়া শোভা 
মুখ থুবড়াইয়া৷ মাটাতে পড়িয়া গেল। হঠাৎ যে এমন হইবে বিশু তাহা 
ভাঁবে নাই, সে স্তব্ধ হইয়া গেল, ছেলেরা সকলেই অর্টাক হইয়া চাহিল, 
কেবল অখিল থুপী পাকাঁইয়। তীক্ষ কণ্ঠে তর্জন তুলিল,_- ইতর, 
জানোরার, রাষ্কেল কোথাকার-- 

কিন্তু বাহাকে লক্ষ্য করিয়া তাহার এই তর্জন, সে তখন ক্ষিগ্রহন্তে 
শোভাকে তুলিরাছে ও শোভার কপালের দুর্দশা দেখিয়া কিংকর্তব্য!বমূঢ় 
১ইয়া পড়িয্ছে। পতনকালে একথণ্ড খেলায় বিধিয় শোভার 
কপালের একছ্বান কা।টরা বায়। আহত স্থান হইতে ফিনাক দিয়া বভ্তঃ 
ছুটিয়াছে, সেই ধক্ত গড়াইয়া মুখখান ভয়াবহ করিয়! তুলিয়াছে ! 

শোভার অবস্থা দেখিয়া ছেলেয়। বিভিন্ন স্ুরেই তাহাদের তত্কালীন 
“নাঁভাব প্রকাশ করিতে লুগিল, অনিলের ইংরেজী বাঙ্গালা ও হিন্দী 
মিশ্রিত নানান্ধপ তজ্ভনও চলিয়াছিল। কিন্তু বিশু কোনও দিকে 
আক্ষেপ না করিরা নিজের কৌচাঁর খুটটি দিয়া শোভার মুখের রক্তধার! 
মুছিয়া দিল ; কপালের রক্তে শোভার সুন্দর মুখখানি রঞ্জিত হইয়াছিল 
বটে, কিন্ত তাহাতে চক্ষুর অশ্রু মিশিয়াছে, এরূপ কোনও নিদর্শন 
পাওয়া গেল না; শুধু একটিবার দুই চক্ষু মেলিয়! বিশ্রর দিকে চাহিয়া 
সে কহিল,-ছেড়ে দাও! 

অখিলও এই সময় ব্গ্রভাবে শোভার একখানি হাত ধরিয়া উগ্রকণ্ঠে 
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কথিল,বাঁড়ী চল শোভা,, আমি বাবাকে বলে এখুনি এর বিহিত 
করছি। 

এই ছেলেটির ষে রূঢ় কথাগুলি এতক্ষণ বিশু গ্রাহা করে নাই, এখন 
সেগুলি পধ্যন্ত ইহার নঙ্গে একত্র যোগ দিয় যেন তাহাঁর পীঠে চাবুকের 
আঘাত দিল! একেই তাহার মন বিষাইয়াছিল, এবার তাহাতে আগ্ি 
সংযোগ কিল জখিলের হুমকি; শোভাঁকে ছাড়িয়া সে বাধে মত 
অধিলের সম্মুখে মুখোমুখী হহযা দাড়াইল এবং ক্ষিপ্রহস্তে তাহার রিষ্ওয়াচ, 
বাধা হাতের কব্জিটি চাপিয়া ধর্রয়া কর্কশ কঠে কহিল+_কি বিহিত 
করবিঃ এখনি কর্‌-- 

হাত ছাঁড়ীইবাঁর ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া কম্পিত কঠে অখিল কহিল,--হাতঙ$ 
ছেড়েদে বলছি পাঁড়াগেঁয়ে ভূ % নইলে এখুনি গুর্থা দিয়ে জুতিয়ে দেখ-- 

ইঠার প্রত্যুত্তর স্বরূপ যে কাণ্ড বিশু বাঁধাইয়া বগিল, তাহা শুধু 
তাহার পক্ষেই সম্ভব; [কট ফল হইল তাহার অতি সাংঘাতিক | 

বিশুর একখানি হাঁঠে কঠিন চাপে অখিলের হাতের দাসী ঘড়িটর 
কাচখানি ভাগ্িয়া চুরমার হইয়া গেল এবং অপর হাঁতের উপধুনপরি 
মুস্টির প্রহারে তাঁহার ওই ফাটিয়! রক্ত ছুটিল। 

শোভা বাঁকশক্তি হাধাঃযা ঠক ঠক করিয়া কীাপিতে লাগিল, 
আর অখিল পিছু হঠিয়া৷ তাশাদের অনুর করার নাঁন ধরিথা ভারন্বরে 
ভাকিতে আরম্ভ করিল। 

চন্দ্রনাথ বাবু এই সময় পল্লীভ্রণণের উদ্দেশে- বাহিরে আমিতে ছিলেন, 
দরোয়ান মহাবীর সিং *শ্চাৎ পশ্চাঙ্ড গ্রভুর অনুসরণ এঠিতেছিল, 
তাহার মাথায় গুখণই টুপী, কোমরে কুকরী; থোকাবাধুর আর্তনাদ 
ও আব্রীস্ত অবস্থা প্রভু ভূ" উভদ্বুকই স্মিত করিয়া দিদনএ বর্ত। 
হুকুন দিলেন,--উদ্কো৷ পাকড়া। 


আত্ম-সমর্পণ ৮১ 


মহাবীর দ্রুতবেগে মাঠে ছুটিল, কর্তাও পুর্ন দিকে অগ্রসর হইলেন। 
মহাবীর কাছে আসিয়াই বিশুর একখান] হাত ধরিল, কিন্ত বিশু তৎক্ষণাৎ 
অপর হাঁতখানি বাড়াইয়! মহাঁধীরের কোমরে বাঁধা চামড়ার খাপ হইতে 
খপ করিয়া কুকুরীখানি টানিয়া লইল। হাতিয়ার অপরের হস্তগত 
হইয়াছে দেখিয়া মহাবীরের বীরত্ব দীপ্ত হইয়া উঠিল, থে বিশুর হাতখান! 
ছাড়িয়া দিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহার গগুদেশে সজোরে এক চপেটাঘাত 
করিল । সে বোধ হয় ভাখিয়াছিল, তাহার হাতের একটি থাপ্পর এই 
বাঙ্গালী ছেলেটির গালে পড়িলেই কুকরী তাহার হাত হইতে খসিয়! 
পড়িবে । কিন্তু গুখণ প্রহরীর হিসাবে তুল হইপ, বিশু থাপ্পর খাইয়াই 
আততায়ীর উদ্ভত হাতটি লক্ষ্য করিয়। তাহার হাতের কুকুরী চালাইয়া 
দিল, আঘাত অব্যর্থ হইয়া মহাবীরের হাতের কজী কাটিয়া হাড় পর্যান্ত 
স্পর্শ করিল। পরক্ষণেই সে অপর হাতে আহত হাতখাঁনি চাপিয়া একট? 
তীব্র আর্তনাদের সহিত মাঁটার উপর বসিয়া পড়িল। 

চন্দ্রনাথ বাঁবু এ দৃশ্যে ধৈর্য্য হারাইয়া৷ উচ্চকণে হাকিলেন্ঠ-+খুনে 
ছেলে, খুন করেছে ; ধরো ওকে-স্ধরো ! 


৯২. 


রাস্তার ধারেই রহিমদের বাড়ী। বাড়ীর বাহিরে দঞ্জিখানারস্পন্মখে 

একখণ্ড খোল! জমি ১ তাঁহাতে তরি-তরকারী ও মরশুমী ফুলের গাছ; 

চারিধারে বাঁশ ও বাখারীর বেড়া বাঁধিয়া স্থানটাকে সুরক্ষিত কর! 

হইয়াছে । ইহারই মধ্য1ংশে ছেঁচা বাশের মজবুত আগড় দ্বারের অভাব 

মোচন ঝুরিয়াছে। কিছুকাল পূর্বে এখানটায় ছিল কদর্য জঙ্গল, এখন 

মনোহর উদ্ভাঁন গড়িয়া! উঠিতেছে। পুরাতন অকর্ধণ্য গাছ বা আগাছ।- 
তি 


৮২ আত্ম-সমর্পণ 


গুলির চিহৃও ন1ই, কেবল একট! স্থবৃহতৎ জামরুল গাছ একাংশ অধিকার 
করিয়৷ অতীতের সাক্ষীর মত এখনও দীড়াইয়। আছে। 

শুধুই যে দাঁড়াইয়া আছে, ইহা বলা চলে না। পারিপাশ্িক আগাছা- 
গুলির আবেষ্রন মুক্ত হইয়া! এবার ইহার শাখা-প্রশাখাগুলি স্প্রচুর ফলে 
ভরিয়া গিগ্াছে, সুতরাং শোভা ও সৌন্দধ্যের একটা দীপ্তি অস্তমিত 
সুর্যের শেষ আভাটুক্বুর সহিত মিশিয়া ফলকর গাহটিকে যেন কতই 
মহিমাছিত করিয় তুলিয়াছে। | 

রহিম গাছে উঠিয়া জামরুল পাঁড়িতেছিণ, তলার থাঁকিয়া পরি ও 
হাঁজি সেগুলি কুড়াইবাঁর জন্য কাড়াকাড়ি কাণ্ড বাধাইয়াছিল। এ 
ব্যাপারে হাজির তৎপরতাঁই ঘে আঁধক, তাহার. কৌঁচড়ের পৃরস্ত অবস্থ! 
সে-পরিচয় দিতেছিল। স্পন্ক ফলগুলি বাছিয়! বাঁছিয়া বহিম যেমন 
নীচে ফেলিতেছিল, হাজি তৎক্ষণাৎ বাধুর গতিতে পরিকে অতিক্রম 
করিয়া অপিকাংশ ফলই নিজের কৌচড়ে তুলিয়া সাঁফল্যের উল্লাসে পুনঃ 
পুনঃ কহিতেছিল,- খোদার কিরে, মোর হক। ; 

ক্রমে পরির শ্বাভাবিক হাসিমাথা মুখণানিতেও বিরঞ্চির 'ছাঁয়া 
পড়িল, হাজির কথার পীঠে তীক্ষকণ্ঠে কহিল,-অমন করে চেঁচিরে 
মরছিস্‌ কেন ! 

হাজির আজ উৎসাহ অলীম, কিছুমাত্র না দমিয়াই উত্তর দিল,__ 
মোর থুমী। 

পরি মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিল,--“আমার+ বলতে কি হয়েছে? 
ফের যদি কথায় কথায় “মোর মুই” “মৌকে”এ সব বলবি, তোর সঙ্গে 
আমরা কথা বন্ধ করে দেব। 

হাজির উৎসাহ পলকে নিবিয়া গেল। ইতিমধ্যেই অনেকগুলি 
লোভনীয় ফল নানান্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়াছে দেখিয়াও সেগুলি সংগ্রহ 
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করিবার আগ্রহ তাহার আর দেখ! গেল নী। মুখখান! ভার করিয়া সে 
কহিল,__থালি খাঁলি তুই মোৌকে দ্দিক্‌ করিস্‌, পরি ! 

পরি কহিল,-খালি খালি কি মিছে বলি? তোঁর কথা! শুনে বাঁবু 
পাড়ার মেয়ের হাসাহাসি করে, তবু তোর 'আকেল হবে না? 

হাঁজি মনে মনে কি ভাবিয়া কঙিল,*_-আমি যে ভুলে যাঁই। 

পরি উৎসাহের স্বরে কহিল--এই ত কেমন বললি-আমি! 'মুই। 
বলতেও যতক্ষণ সময় লাগে, “আমি? বলতেও তে! তাঁই, তবে? কথা 
বলবার সময় একটু হু'স্‌ থাকলে, এ ভুল ছুদিনেই শুধরে যাঁবে। 

এই সময় একটি পরিপক্ক ফল হাজির ঠিক মাথাটির উপর আসিয়া 
পড়িল। হাজি তৎক্ষণাৎ আর্তনাদ তুশিল,__মাগে!! 

পরি হাসিয়া কহিল,_কি হল? 

হাঁজি গাছের দ্রিকে কোপকটাক্ষে চাহিয়া কহিল, মারলে, দেখলে 
ন1? ৃ 
' গাছের উপর হইতে রহিম কহিল,-_মাঁরব কেন? তুই এখখুনি 
'আমি+ বললি কিনা, তাই তোকে গাছের সব চেয়ে সেরা জামরন্লট| বখ- 
শিস্‌ করলুম। 

রহিমের কথ! শুনিয়াই পরি খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়া উঠিল। 

পরির মুখের হাঁসি হাজিকে খুসী করিল, অথবা রাগাইয়া দিল, বুঝিতে 
পারা গেল না। সে তথন দুই চক্ষু দৃপ্ত করিয়। রাস্তার দিকে চাহিয়াছিল 
এবং বেড়ার কিনার! থে পিয়া যে-ছেলেটি হন্‌ হন্‌ করিয়া রান্তার উপর 
দিয়া ছুটিয়াছিল, পরির উচ্ছুপিত হাসি সহস! তাহাকে চমকিত করিয়া 
দিয়াছে দেখিয়া, সকৌতুকে সেইদিকে একটি অন্কুলি হেলাইয়! দিল । 

হাজির নির্দেশ ব্যর্থ হইল না, পরি রাস্তার দিকে চাহিবামাত্রই বিশ্বয়া- 
তঙ্কে দেখিল,_-সে দিনের পরিচিত ছেলেটি তাহাদেরই বাগানের বেড়ার 
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পাশ দিয়! চলিয়াছে ; আজ "মা তাহার সে চেহারা নাই, খালি গা, ধুলায় 
মলিন, মাথার চুলগুলি এলো মেলো, আঁধময়লা যে কাঁপড়খানা পরিয়াছে, 
তাহ!র ছুই তিন স্থানে তাজা রক্তের দাগ, হাত দুথানাও তাহার নিদর্শন 
স্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে । বোঁধ হয় সে ছুটিতে ছুটিতে পরির সরব হাসিতে 
আক্ক্ট হইয়া! বাগানের ধারটিতে মুহূর্তের জন্ত আসিয়াছিল, কিন্তু 
ইহাদিগকে দেখিয়াই আবার ছুট দিয়াছে। 

পরি শিহরিয়! উঠিল, ছেলেটি যে কোনও বিপদ বাধাইয়৷ বসিয়াছে, 
ইহা! বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। পরক্ষণেই সে উত্তেজিত কণে 
ডাকিল)-_ দাদা! তোমাদের ইস্কুলের সেই বিশু ছেলেটা 

তাঁহাকে আর বলিতে হইল না) গাছের ডালে বসিয়া রহিম তাঁহাকে 
প্রথমেই লক্ষ্য করিয়াছিল এবং ক্ষিগ্রগতিতে নীগে নামিতেছিল | নিকটে 
আসিয়! রহিম কহিল,_-দেখতে পেয়েই নেমে এসেছি, জানতে হচ্ছে-- 
ব্যাপার কি! 

কথার সঙ্গে সঙ্গেই রহিম আগড় ঠেলিরা ছুটিয়া পথে আনিয়া পড়িল, 
হাত তুলিয়া উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল--বিশু ! 

বোধ হয় বিশুকে রহিমের এই প্রথম আহ্বান, মমবেদনাঁর সুরে এই 
সর্বপ্রথম সদ্বোধন। 

: বিশু থামিল; চাহিয়া দেখিল, তাহার পরম প্রতিদ্ন্দ_ী তফাঁতে 
থাকিয়া হাতের সক্কেতে তাহাকে ফিরিতে আহ্বান করিতেছে । তাহার 
পিছনে সেদিনের সেই ফাজিল মেয়েটিকেও দেখা যাইতেছে,--ষে এই 
মাত্র তাহাকে দেখিয়াই খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল ! ্‌ 

কিন্তু তথাপি বিশুকে দীড়াইতে হইল । মুহূর্ত মধ্যেই মনে মনে সে 
ভাবিয়া! লইল, এ পর্যন্ত বরাবরই সে অবাঁধে এত দূর ছুটিয়া আযিয়াছে, 
কেহ তাহাকে লক্ষ্য করে নাই। বাধাঁও কাহারও নিকট সে পায় নাই। 
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কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে যাহাদের সন্মখে * তাঁহাকে পড়িতে হইয়াছে। 
তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়! চলিয়া গেলেও তাহার নিষ্কৃতি নাই, ইহারা 
সমস্তই প্রকাঁশ করিয়া দিবে । ইহা অুথেক্ষ! আহ্বান শুনাই ভাল, 
বিশেষতঃ খন গাঁয়ে পড়িঘাই এই ছেলেটা তাহাকে এ ভাবে ডভাকিতেছে। 

রহিম কাছে আসিয়া অতিশয় কোমলকণঠে সহানুভূতির ভঙ্গীতে প্রশ্ন 
করিল, _একি কাণ্ড! কি হয়েছে, ভাই? 

বিশু স্তব্ধ! সে ভাবিগাছিল, তাহার প্রতি অতি বিদ্বেষী এই ছেলেটি 
তাহাদের বাড়ীর কাছে তাহাকে পাইয়। হয়ত কত কড়া কণা বলিবে, 
কিংবা অপমান করিবে । কিন্ত তাঁহার মুখে হঠাৎ এরপ প্রশ্ন শুনিয়। 
বিশুর ছুই চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল, কঠ গাঁড় হইয়া আসিল, ব্যাকুলভাবে 
সে কহঠিল--দেখতেই তো পাচ্ছ» একট! রক্তারক্তি কাগু বাঁধিয়ে ফেলেছি, 
আমাকে ধরতে লোক ছুটেছে, আনি পালাচ্ছি। 

বিশু ভাবিয়াছিল, রহিম এ কথা শুনিয়াই ভয়ে অভিভূত হইয়! 
পড়িবে এবং তাহার সংআব এড়াইতে চাহিবে। কিন্তু রছিম মনের 
সংশত্ব ও বিস্ময় সবলে দদন করিয়াই কহিল,__ভুমি ভাই যে রকম হাপাঁচ্ছঃ 
তাতে তো বেশী দূর ঘেতে পাঁরবে না, তার চেয়ে আমাদের বাঁড়ীতেই 
কেন চল না, কেড তোনাকে ধরতে পারবে না। 

বিশু ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া কি ভাঁিল, তাহার পর কহিল,--আমার 
সঙ্গে তোমার ঝগড়াই চলে আসছে বরাবর, তোমাকে দেখেই আমার 
কি মনে হয়েছিল জান? বুঝি এবার ধরা পড়লুম! কিন্তু তুমি কিছু 
ন। শুনেই, শুধু আমি বিপদে পড়েছি জেনেইঃ তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে 
যেতে চাইছ ! তোমার কথা শুনে আমার গলা দিয়ে কান্না! যেন ঠেলে 
আসছে » 

পিছন হইতে পরি সহদ1 কহিয়া উঠিল,--কিন্ত পথের মাঝে দীড়িয়ে 


৮৬ আত্ম-সমর্পণ 


দাড়িয়ে কাটা কি ভাল?" তাতে লোঁকে হাসবে । প্র ত আমাদের 
বাড়ী, দেবী করছ কেন, চল না। 

বিশু দুই চক্ষু মেলিয়! মেয়েটির দিকে চাহিল। এ অবস্থাতেও সে 
দিনের কথা তাহার শ্বতিপথে বিছ্বাতের মত একট] তীক্ষ ঝিলিক দিয়া 
গেল। একটু পূর্বের সরব হাঁসির উচ্ছ্বীসটিও সহসা ভাঁদিয়া আসিয়া 
তাহার বুকে বাজিল। দৃষ্টি রহিমের দিকে ফিরাইয়া সে কহিল, আমি 
কি করেছি তাঁত জান না; একট! লোকের হাতের কজিথান1! এক রকম 
কেটে ফেলেছি; আমার পেছনে তাঁর! পুলিস লিলিয়ে দিয়েছে; এখন 
যদি তোমাদের বাঁড়ীতে লুকুই, তাতে তোমরা পর্যন্ত বিপদে পড়বে। 
তাঁর চেয়ে আমাকে পাগাতে দাও, আমি যাই-যে দিকে দুচক্ষু 
যায়। 

পরি কহিল,--ত। কি হয়? আমাদের চোঁথে যখন পড়ে গেছ, 
আমরাই বা ছাড়ব কেন? বাঁবা যর্দি এসে একথা শোনেন, তিন দিন 
আমাদের সঙ্গে কথ! বলবেন না, জান? | 

রহিম কহিল,--সত্যি ভাই, আমার বাবার এদিকে ভাবি দপদ্প1; 
তিনি বলেন, অতি বড় ছুষমণও যদি বিপদে প*ড়ে তোগার বাডীর ধাঁরে 
আসে, প্রাণ দিয়েও তাকে রক্ষা করবে । বেশ তঃ তুমি আগাঁদের বাঁড়ীর 
অন্দরে যেতে ন| চাও, বাইরে দজ্জীথানাতেই চলো ; জানত, আজ হাঁটবার, 
দলিজ বন্ধ; কেউ সেখানে নেই। চল,-_সেখাঁনে বসে জিরিয়ে সব 
কথ! বলবে, তাঁর পর কি করা যায় ভাবা যাবে। 

অতি পরিচিত অস্তরঙ্গের মতই এই পরম প্রতিঘন্বী ছেলেটির হাতথানি 
ধরিয়া রহিম অকৃত্রিম ম্নেছের প্রেরণায় বে টান দিল, বিশু তাহাঁরই আবর্তে 
আত্মসমর্পণ না করিয়া পারিল না। 


আত্ম-সমর্পণ ৮৭ 


১৩ 
বাহিরে দালানের প্রত্যন্ত অংশে প্রধান ওস্তাগরের নিভৃত কামরাঁ- 
খানির ভিতর বিশুকে অতি সন্তর্পণে আনিয়া পরি ও হাঁজির সহায়তায় 
রহিম তাহীর হাত মুখ ধুইবাঁর ব্যবস্থা করিয়া দিল এবং সচ্যোক্রীত ধোয়া- 
স্থতার একখান! ধুতি আনিয়া অনুরোধ করিল,--ও কাপড়খান। ভাই, 
ছেড়ে ফেলো । 
পরের বাড়ীতে এ ভাবে আসিয়া ও তাহাদের ছেলেমেয়েদের নিকট 
এরূপ অপ্রত্যাশিত পরিচর্যা পাইয়া বিশুর কু ক্রমশই বাঁড়িতেছিল। 
প্রথমেই তাহার জন্ত ঘরের কোলে ছোট রোয়াকটির উপর জলপূর্ণ বালতি 
ও একটি বদনা আপিয়াছিল। তাঁহার পরে, আসিল একখান! তাজ। 
কাপড় এবং সেই সঙ্গে তাহা পরিবার জন্য অনুরোধ । বিশু কহিল, 
গল এনেছ, তাঁই যথেষ্ট, আমি হাঁতখান! ধুয়ে ফেলছি এখুনি । কিন্ত 
কাপড় ছাঁড়বার তো৷ কোনে! দরকার নেই। 
আপত্তির সঙ্গে সঙ্গে মুখখানা গম্ভীর করিয়া পরি যুজি দিন, 
দরকার আছে বই কি, নইলে কি মিছে এনেছি? হাতের রক্ত জলে ধুলে 
যেন সাফ হয়ে গেল, কিন্তু কাপড়ের রক্ত কি এত নহে উঠবে ভেবেছে? 
হাত মুখ ধুয়েই কাপড়থান! ছেড়ে ফেল, আমরা ওখান! লুকিয়ে ফেলি, 
তাহলে আর কোন চিহ্ৃই থাকবে ন1। | 
রহিম হাসিমুখে কহিলঃ_পরি লুকিয়ে লুকিয়ে কেবলই দারোগার 
দপ্তর পড়ে, তাই ও-সব ব্যাপারে ওর মাথা এত সাফ। থাঁকু, তুমি ভাই 
আর দেরী ক'র না, ওঠ-_ 
বিশুকে অগত্য। উঠিতে হইল । রহিমের নির্দেশ মত দ্বারের প্রান্ত দেশে 
বাঁধালো, স্থানটিতে হাঁত মুখ ধুইতে গেল। রহিম বদনা ভরিয়া জল 
বিশুর হাতে চালিয়া দিতে লাগিল। ইতিমধ্যেই পরি একখানি নৃন 


টপ আত্ম-স্মর্পণ 


তোয়ালে সংগ্রহ করিয়া ফেলিয়াছিল । রহিমের সহায়তায় হাতের রজের 
দাঁগটকু সমস্ত উঠিয়া গেলে, পরি তোয়ালেখানি বিশুর হাঁতে দিল। 
হাত মুখ মুছিয়া অতঃপর তাহাকে বস্ত্র-পরিবর্তনের কাঁষটুকুও শেষ 
করিতে হইল । কাপড় ছাড়া হইবামাত্রই বাঁড়ীর ভিতর হইতে ইহাদের 
বালক ভূত্যটি সহসা উপস্থিত হইঘা সেখান তুলিয়া! দলা পাঁকাইয়। 
অন্দরের পথে পুকুরের দিকে ছুটিল। 

পরি বিশুর দিকে চাহিয়া আশ্বাসের স্বরে কঠিল;_-ভীবনা এবার 
কেটে গেলো পুকুরের পাকে কাঁপড়খানা পুতে ফেলতে বলেছি । 

ঘরের প্রীস্তভাগে একখানা তক্তপোধ,। তাহার টপর অতরঞ্চি 
বিছানো । বিশু সে দিকে অগ্রদর হইয়াই দেখিল, শাঁচারই পাশে 
একখান! টুল ধুইয় মুছিয়া কলাঁপাতা বিছাইয়া রাখা হইয়াছে কতকগুলি 
স্থপ্ক জামরুল, কালো জাম, লিটু ও কয়েকটি আম আর একখানি টুলের 
উপর রহিয়াছে দুইটি ডাব, পাশে একখানি কাটারী। 

বিশু সবিম্ময়ে কহিল,_এ সব আবার কি? 

পরি কহিল,_সবের মধ্যে তো গোটা কতক ফল-ফুলুরি। আমাদের 
ঘরের খাঁবার তো তুমি থাবে না; কিন্তকষখন এসেছে এখানে, কিছু মুখে 
দিতেই হবে। 

বিপন্ধের মত মুখভগগী করিষা। বিশু কহিল,--কিন্ত আমার তো এখন 
খাবার ইচ্ছে মোটেই নেই, আরজ এ সব থাক্‌, আর একদিন এসে খেয়ে 
যাবো । 

রহিম কিল,_-সে কি হয়ঃ আজ যখন এসে পড়ে, এগুলো খেতেই 
হবে, নইলে আমরা মনে করবো, তুমি এখনে! আমাদের বিশ্বাস করতে 
পাঁরো নি। 

পরি কহিল,_-আঁর তুমিও ত মনে মনে বুঝতে পারছো, আমর! 


আত্ম-সমর্পণ ৮৯ 


তোমার এ কাটাকুট্ির কাঁগ্ডটি শোনবার জন্যে কি রকম উস্খুম্‌ 
করছি; কিন্তু তুমি কিছু খেয়ে ঠাণ্ডা না হলে, কি বরে স্থির হয়ে সে সব 
শুনবো বল? না, আর দেরী কর না বস-- 

রহিম কহিল,__তুমি ত দেখলে এ যে ছেলেটা তোমার কাপড় নিয়ে 
গেলো, ও হিন্দু; আমাদের কাঁছে কা করে, চাসবাস দেখে; 
ফলটলগুলো ওকে পিয়েই ধুয়ে ছাড়িয়ে রাপা হয়েছে, খেলে তোমার 
কোনও দোঁষ হবে না। 

বিশু কহিল,- তোমার সঙ্গ 'আজ যখন ভাব হয়ে গেল, তোমার দেওয়া 
ফল খাঁ তাতে আবার দোষ কি? তুশি নিজের হাতে দিলেই বাকি 
হয়েছে? কিছ্ছ আমর মনের অবস্থ। তো বুঝছ ? 

রহিম কহিল,_কতকটা অবশ্য বুঝছি, কিন্ধ সন না শুনলে ঠিক 
বুঝতে পারবো কেন? এখন তুমি তাড়াতাড়ি এগুলো থেয়ে ফেলো, 
তাঁরপর সব শুনবো । 

পরি সঙ্গে সঙ্গে কহিল,__কিন্ত তুমি এ সব না খেলে তোমার কথাও 
শুনবো না, আর তোঁথার সঙ্গে কথাঁও বলবে না, তা মনে রেখো। 

আর কোনও প্রতিবাদ বা আপনি না তুলিয়া বিশু তততপোবটীর 
কিনারায় বসিয়া ফলগুলির সদ্বযবহারে প্রবৃন্ত হইল । 

বালক ভূন্তাটিও যথাঁদময় আমিনা ভাল কাঁটিয় দিল, হাত ধুঈবার 
জল আনিল; গুণ্টকতক ছোট ও বড় এসাচিও মুখ-শুদ্ধির জন্য উপস্থিত 
করিল। 

অতঃপর বিশু খেলার মাঠের অল্লীতিকর ব্যাপারটি আগাগোঁড। 
বিশু ও পরিকে শুনাইরা দিল। বর্ণশার শেষের দিকে তাহার মুখে 
উত্তেজনার চিহু সুম্পই হইয়! উঠিল; আরক্তনুখে কম্পিত কঠে সে কহিল, 
-উনি আগার যখন কাকা, বাপের মনত, আমিও ওর ছেলের সামিল! 
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ওর উচিত ছিল, জিজ্ঞাসা করা-কি হয়েছে, দোষটা কার? কিন্ত 
তিনি সে দিক দিয়ে না গিয়ে দরোয়ান লিলিয়ে দিলেন-সে ছুটে এসে 
আমার হাত ধরলে? গালে চড় মারলো-_'মামিও ত মানুষ, রক্ত-মাংসের 
শরীর আমার, সইব কেনঃ হাতে হাতে শোধ দিলুম-_- 

রহিম উৎসাহের সরে কহিন,--আমি তোমাকে প্রথম দিনেই চিনে- 
ছিলুম॥। আমার বাবা বলেন--প্রত্যেক মানুষের উচিত, নিজের ইজ্জত 
বাঁচিরে চলা, ইজ্জতে ঘা! পড়লে যে রুখে দীড়াঁয়, মেই তে। মানুষ । কিন্ত, 
হাজারের ভেতর এমন মান্য ছু একটির বেশী নজরে পড়ে না। তুমি 
ভাই, এই মানুষ৷ তুঘি ইজ্জতের জন্যে যা করেছ, ঠিক করেছ। 

রহিমের এই সনর্থনসচক কথার বিশুর ছুই চক্ষু উজ্জ্বল হইয়। উঠিল, 
কণের স্বরেও আবেগের আভান পাওয়া গেল । সে বলিতে লাগিল,__ 
আমার হাতখাণা জোর করে আগে চেপে ধরেছিল বলেই আঁমি তার 
খাপ থেকে কুকরীথানা টেনে নিয়েছিলুম, কিন্তু সে যদি আদার গালে 
হাত না তুলতো, আমি তার ভাতে কখনই তারই হাতের কুকুরী চালিয়ে 
দিতুম না। তারপর, সে যেই বসে পড়লো, আমার কাকাবাবু তখনই 
আমাকে ধরবাঁর জন্যে ইীক-ডাক জুড়ে দিলেন । কিন্ত এখনো৷ আমি 
ভেবে ঠিক করতে পারছি না, সঙ্গে সঙ্গে এক পাঁল পুলিমের লোক কি 
করে তখনই এসে পড়লো? 

রহিম গুশ্ন করিল,__তুমি বুঝি পুলিস দেখেই ছুট দিলে ? 

বিশু কহিল,--আমি তখন কুকরীখানা বাগিয়ে ধরে মরিয়। হয়ে 
ঈাড়িয়েছিলুম, কাকা! যতই বলেন ওকে ধরো, কেউ কাছে এগোয় না) 
ঠিক সেই সনয় পাড়ার ছেলের! হলা করে উঠলো-_পুপিস আসছে, 
পুলিস! প্রথমে আমি ভেবেছিলুম আমাকে ভয় দেখাচ্ছে কিন্তু 
রাস্তার দিকে চাইতেই দেখলুষ, লাল পাগড়ী মাথায় পরা লা লাঠি 
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কাধে এক পাল পাহারাওয়ালাঃ তাঁদের সঙ্গে সাহেবের মতও যেন ছু*এক 
জন রয়েছে। কাঁকাও তথুনি ইংরাজী বুলি ধরে তাদের দিকে হাত 
বাড়িয়ে এগুলেন, আমিও কুকরি হাতে করে দে ছুট ! 

রহিম কহিল,--কুকরিখান] কি করলে? 

বিশু কহিল,_-তোমাদের পাড়ায় ঢুকেই দেই বোদা পুকুরটার ভেতর 
ছুড়ে ফেলে দিয়েছি। 

পরি উৎফুন্তু হইয়া কহিল,_-বেশ করেছ, আপদ তো! তা হলে চুকেই 
গেছে। 

বিশু কহিল,--সবাই পুলিস দেখতে ছুটপো, কিন্তু আসামী বে 
ভাগলে, মেটা ভাবে শি! তবে কাকার যেরকম রাগ আর রোক, 
তিনি আমাকে না ধরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছবেন না। পুলিস নিয়ে এখনে! 
যে এদিকে ধাওয়৷ করেন নি কেন, তাই ভাবছি। 

পরি প্রশ্ন তুলিল,-পথে কেউ তোঁমাকে দেখেছে ? 

বিশু, উত্তর দিল,--ঈশ্বর এখানেই আমাকে রক্ষা করেছেন, কারুর 
সঙ্গে দেখা হয় নি পথে । 

রহিন কথিল,_-আঁজ যে হাঁটবার, সবাই হাঁটে গেছে, সন্ধ্যার আগে 
কেউ ফিরবে না| আর, ওরা তোমার সন্ধানে ঘদি আসে, হাটের 
দিকেই যাবে এ পথে আমবে কেন? 

বিশু কহিল,_মৌড়ের কাছে এসেই আমি ভাঁবলুম কোন্‌ পথ ধরি ? 
এ্রথান থেকেই হাটের হট্টগোল শুনে মনটা দমে গেল, হাটের বাস্ত! ছেড়ে 
এই রাস্তাই ধরলুম | ূ 

পরি পরিহাসের সুরে কহিল,_ঠিক রাস্তাই ধরেছিলে, আমরাও 
তিনজনে ঠিক,সময়টিতে জামরুল পাড়া স্থুর করেছিলুম । এখন তাহলে 
তোমাকে বলি, আমার.-ছাঁসি শুনেই তুমি থমকে দীড়িয়েছিলে, মনে মনে 
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হয়ত ভেবেছিলে--+যেখাঁনে বাঘের ভয়, সেইখাঁনেই সন্ধ্যে হয়! কিন্তু 
খোদার দোহাই, তোথাকে সেইভাবে দেখে আমি হাসিনি, হেসেছিলুম 
দাদার কথায়। 

বিশু কহিল,_সত্যিই, প্রথমটা আমি খুব দমেই গিয়েছিলুমঃ 
কিন্তু এখন ভাবছি, তোমরা আর জন্মে নিশ্চয়ই আমার আপনার জন 
ছিলে। . 

ছোট ঘরখানির দ্বার রুদ্ধ ও অর্গন বদ্ধ করিয়াই তিনটি বালক- 
বালিক এই সব আলোচনা করিতেছিল। ভিতরের দিকের দাঁরটি 
খোলাই ছিল এবং এই পথে বালক ভৃত্য মধ্যে মধ্যে বাঁতীয়াত করিতে- 
ছিল। হাজি বিশুর মুখে আধ্যাঁনটি শুনিয়া ইতিমধ্যেই বাঁড়ীতে 
ছুটিয়াছিল, এমন মুখরোচক কথাগুলি অধিকক্ষণ চাপিয়া রাখা তাহার 
পক্ষে সম্ভবপর ছিল না । | 

সঙদ্লী বাহিরের দ্রিকে দ্বারে আঘাত পড়িল। তিনটি প্রাণীই এক 
নঙ্গে চমকিত হইয়া উঠিন। ষ্চিয়নে সকলের ছোট হইলেওশ্তাহার 
উপস্থিত বুদ্ধি অসীম । দ্বার না খুলিয়া সে তৎক্ষণাৎ ক্ষিপ্র গতিতে 
জানালার কাছে গিয়া দীাড়াইল, তাহার পর আন্তে আস্তে তাহার 
ফিরকিটি খুলিগ্া কপাঁটের ছোট পাটিখানি কিঞিৎ ফাঁক করিরা 
বৃহিরের অবস্থাটা দেখিয়া লইল। পরক্ষণে শ্রান মুখখান! উস করিয়া 
ক ভর ৫ 5 কাকু। 

বিশু চক্ষুত্ত্ে প্রন ভরিয়া রহিমের দিকে চাহিতেই রহিম ভাঁমিয়! 
কহিল,--হাজির বাঁবা আমার বাবার বন্ধু, এখানে উনি আমদের অভি- 
ভাঁবক। শ্রািিপকে রনি হন আমদের চীচ।__ . 

পরি কঙ্সেরীটিঘার খুলিতে খুলিতে কহিল,-__কিন্তু আমরা ৪৪কে “কাকু, 
বলে ডাকি। তোমরা যেমন কাকাবাবু বল! 
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ওয়াঁরিস আলী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেই*সে হাসিয়া কহিল, দেখুন 
কাকু, আমারদের বাড়ীতে কে এসেছে! 

ওয়ারিস আলি প্রসন্ন ভাবে কহিলেম,-_হাঁজির মুখে শব শুনেছি মা, 
যেমন তোমার বাপ, তেমনি তুমি তার বেটি। তার মুখ রেখেছ, এ 
গেরামের ইজ্জতও বজায় করেছ। | 

বিশুর থাওয়া। তখন শেষ হইয়াছিল, হাত মুখ মুছিয়! একট! এলাচি. 
মুখে দিয়া সে মনে মনে একটা অনাস্বাদিত তৃপ্তি অন্থভব করিতেছিল। 
দীর্ঘদেহ শ্মশ্রমান প্রসন্নমূত্তি এই প্রবীন ওস্তাগর সাহেবকে সে অনেকবার 
দেখিয়াছে, কথাও কহিয়াছে। কিন্তু এভাবে তাহার সংস্পর্শে কোন 
দিন আসে নাই । আজ সে তাহাকে কক্ষমধ্যে দেখিয়াই সসম্ত্রমে উঠিয়। 
সেলাম করিল। 

অগ্লারিস. আলিও সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলিয়া কঠিলেন-- খোদা তোমার 
স্কিন আসান করন, এই ভিক্ষা ভার কাছে চাইছি, খাবাণী ! রযপারট! 
ভারি (বয়াড়। হয়ে পড়েছে ! এ সক হচ্ছে নশীবের ফের, কখন যেখ্ুকে 
হয়-_-ঠাহর পাঁওযা যায় না। 

রহিম কহিল,_-আপনি মব শুনেছেন তাহলে কাকু? 

ওয়ারিস আলি জোরে একট! নির্বাম ফেলিয়া কহিলেন, তোমা- 
দের আগেই হাঁটে সব শুনে এসেছি । চন্দর বাবু হালফিপ এখানে 
এসেই কাঁটা! ভাল করেন নি, একথা সবাই বলাধলি করছে। তিনি, 
এই বলে এত্তেল৷ দিয়েছেন, বাবাজী কুসঙ্গে পড়ে বিগড়ে গেছেন, বয়েস 
কাচা হলে কি হবে গুণ্োমীতে একবারে পাকা, নইলে তীর গুর্থা , 
সেপায়ের হাত থেকে হাতিয়ার ছিনিয়ে নিয়ে তাঁকে সেলাগায় ! 
হাঁটময় এই কথা ছড়িয়ে পড়েছে । পুলিসের লোক হাষ্টি ঞঞলপাঁড় করে 
এনার তল্লাস করতে থাকে, কিন্তু পানে কি করে? খোদা বাবাজীকে, 


ঃ 
প্বিত- 
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দিব্যি সরিয়ে এনেছেন এখানে । বাঁড়ীতে ফিরে হাঁজির সুখে ব্যাঁওরা 
সব শুনে মৌর তে! আকেন গুড়ুম হবার যো! ভাই না'হস্তদস্ত হয়ে 
এসেছি । 

পরি ব্যগ্রকণ্ঠে কহিলঃ--তা হলে কি হবে, কাকু? 

ওয়াঁধিস আলি কহিলেন-_ খোদার যা মজ্জী তাই হবে, বেটি । কিন্তু 
ওর কি খেলাটা দেখ! আনন্দপুরের গঞ্জে নবীন পোন্ধারের গদীতে 
তল্লাসী পরোয়ানা নিয়ে কলকেতার পুলিস এসেছিল, এখানকার পুলিসও 
সঙ্গে ছিল। সেখানে নাঁকি বহুৎ টাকার জেবর-জহরৎ চুরি হয় আর 
চোরাই মাল নবীন পোদ্দার কিনেছে এই কথাই নাকি গোয়েন্দার! 
লাগিয়েছিল। তাই এখানকার আর কেঁলকেতার পুলিস খিলে গঞ্জে যায়, 
পুলিস সাহেবও সাথে ছিল। ওখানকার কাঁষ সেরে তারাই বখন ফির- 
ছিল, সেই সময়েই এই হাঁক্ষানা বাঁদে । চন্দর বাবুর তখন পোয়া বারো 
আর কি/ তাঁরই বংশের ভাঁতিজাকে জব করতে (দিলেন তখনি পুলিশ 
লেপ্দি +। চোঁদ্দো-বছরের একট। ছাবাল জঙ্গী গুর্থার হাতিয়ার কেড়ে 
নিয় কোপ লাগিয়েছে, এ কথা শুনে আর সীমনেই তার নজীর দেখে 
ুপিস সাহেব অমনি নেচে উঠলো! ! তুমি কিন্তু বাহাদুর ছেলে, তাই মরে 
পড়েছিলে। . 

রহিম প্রশ্ন করিল, আচ্ছা! কাকু, হাঁটে বিশুকে না পেয়ে পুপিস' কি 
করলে? চলে গেছে নিশ্চয়ই? 

জিহ্বার সাহায্যে মুখের একটা বিচিত্র শব্দের বঙ্কার তুলিয়৷ ওয়ারিস 
আপি কহিলেন,--সেই পাত্রই ওরা বটে ! একে বাঙ্গালীর ছেলে, তাতে 
আবার ইস্কলে পড়ে, সে হাতিয়ার চালিয়েছে__রীতিমত জখমও করেছে, 
সাহেব নিজের চোঁথে চোট-খাওয়া। চাকরটাকে দেখেছে; কাহ্যই তার 
মাথায়ও রোঁথ, চেপে বসেছে, ছেলেটাকে গেরেফতাঁর করতেই হবে ॥ চন্দর 
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বাবু মস্ত লোক; সাহেবকে খাতির করে থাঁকবার"'জন্যে নেমন্তন্ন করেছেন 
ইঙ্গুলের বাড়ীতে সাচ্চেব লোকজন নিয়ে উঠেছেন। যারা তলাসে 
বেরিয়েছিল, দারোগাঁর সঙ্গে তারাও খুব সম্ভব সেখানে আড্ড! নিয়েছে । 

এ কণায় সঞ্লেরই মুখ ম্লান হইয়া গেল। কিছুক্ষণ কাহারও মুখে 
কোনও কথ! নাই । এই নিস্তবূতা ভঙ্গ করিয়। বিশুই প্রথমে কহিল 
দেখুন ওস্তাগর সাহেব, এ অবস্থাগ আমার কিছুতেই এখানে থাকা উচিত 
ন্য়। 

কথাট! প্রত্যেকের মনে আঘাত দিল। ওয়ারিস ওন্তাগর তক্ষ 
দৃষ্টিতে বিশুর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,--কেন ? 

' বিশু কহিল,-জানেন ত, খাঁঘে ছুঁলে আঠার ঘা, ওরা আষাকে 
ধরবেই । সন্ধান আমার পাবেই। ভাতে আপনাকা পর্যন্ত হয় তে বিপদে 
পড়বেন । তার চেয়ে আমি ইস্কুলে গিয়ে সাহেবকে ধরা দিই । 

ওস্তাগর সাহেবের মুখের উপর কে যেন একটা তীব্র আদনাকরশ্মি 
নিক্ষেপ কিল, দমগ্র মুখখানায় অপূর্ব দৃঢ়তার আতা ফুটাহয়া খান 
দৃঢ়ন্বরে কহিলেন,--তা হয় না, বাবাজী । ওয়ারিস ওস্তাগরফে তোমখর 
বাধা চিনেছিল, তুমি ছেলেমানুষ, চিন্তে পারনি, তাই একথা বলছ। বিপদ 
যে এসেছে একথা মিছে নয়, কিন্তু এ বিপদ এখন আর শুধু তোমার নয়, 
মোদের সবারই । তুমি যেতে পাবে না, থাক এইথানে ; দেখি কে 
তোমাকে ধরে। 

কাকুর কথায় রহিম ও পরির দুইথানি মুখই যুগপৎ উজ্জল হই 
উঠিল । ভাহারা বুঝিল, এই তে ঠিক মানুষের মত কথা, তাহাদের 
বাবা এখাঁনে থাকিলে, তিনিও ঠিক এই কথাই বলিতেন। 

বিশুরক মুখেও দৃঢ়তা সুস্পট্ট হইয়া উঠিয়াছে, মে অবিচলিত কে 
কহিল,_-আমীর জন্যে আপনারাও কষ্ট পান, এ আমি চাই না। আপ- 
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নার! যা করেছেন, তাঁর খণ মামি কোনে! দিন শুধতে পারবো না, এখন 
আমাকে দয়া করে যেতে দিন। 
ওয়ারিস সাহেব ক্ষণকাল বিশুর মুখের দিকে বদ্ধদৃষ্টিতে চাখিয়। গন্ভীর- 

ভাঁবে কহিলেন,--যদ্দি বলি, আমিই তোমাদের কাছে খণী হয়ে আছি, 

তাই আজ শোধ দিতে কোমর বেধেছি ? 
_.. সকলেই মবিম্ময়ে ওন্তাগর সাহেবের প্রশান্ত মুখখাঁনির দিকে চাহিল। 
ওন্তাগর সাহেব কহিলেন, হ্যা, সত্যই ; তোমার বাবার সঙ্গে 

আমার খুবই ভাব ছিল। শুধুই মুখের ভাব নয়, জমিজেরাৎ সম্বন্ধে তিনি 
অনেক সুবিধে আমাকে দিয়ে সে ভাঁব পাক] করে গিরেছেন। অনেক 
দায়-দফায় তিনি আমাকে দেখেছেন, মোদের দলিজ তো তুমি দেখেছ, 
সেখানে কতদিন এসে বসেছেন ; এত ভালবাসাবাসি মোদের মধ্যে ছিল । 
তেনার'ছেলে তুমি, আজ মুস্কিলে পড়েছ, খোদাই তোমাকে টেনে এনেছেন 
এখানে, আমি তোমাকে ছাড়তে পারি না, ছেড়ে দেব ন| কিছুতেই; 
তুদি/এখানে থাকোঃ আমি নিজেই যাচ্ছি তোমাদের পাড়ায়, চন্দরখাবুর 
সঙ্গে আগেই বোঝ] পড়া করতে চাই; যদ্দি বুঝি, খোদ পুলিস সাহেবের 
সঙ্গেও মুলাকীৎ করতে পেছপাও হব না; তুমি টি তেবনা, জেনো-- 
সবই খোদার মজ্জী ! 


১৪ 


স্কুলের পথে ও খেলার মাঠে পাড়ার ছেলেদের সহিত বিশুর কত 
ঝগড়াঝাটি হইয়াছে। সময় বিশেষে মারামারিও কতবার বাধিয়াছে, 
রক্তপাতও যে তাহাতে না হইয়াছে এমন নহে; কিন্তু সে সব ব্যাপারে 
পাড়ার মধ্যে কখনও গোলযোগ বাধে নাই এবং অভি ভাবক না অভি- 
তাবিকগণকে ছেলেদের পক্ষ লইয়! এ সুত্রে কোমর বাধিতেও দেখা ঘায় 
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নাই; তাহার জের বড় জোর প্রধান শিক্ষন্ধকথ এজলাস পথ্যস্ত গড়াইয়! 
একটা নিপ্ৰত্তি করিয়া দিয়াছে । 

এপ্দিনও কলহহ্যত্রে ষে কাণ্ড বাধিয়াছিল, তাহারও একট নিষ্পত্তি 
বথাযথভাঁবেই হয়ত হইয়া যাইত । কিন্তু হঠাৎ অন্যের আবির্ভাব ও 
প্রভাবে এবার তাঁহ। হইল না, বরং ঘটনার শ্োত একটা অপ্রত্যাশিত 
কদধ্য পথে ঘুরিয়। গেল। এ ব্যাপারে চন্দ্রনাথ বাবুর রাগের বেগ 
যতথানি ছিল, রঙ্গমঞ্চে অভিনীত নাটকের দৃশ্ত বিশেষের মত অকুস্থলে 
অকল্মাৎ পুলিসের আবির্ভাব তাঁহার গুরুত্ব আরও বাড়াইয়।৷ দিল। ৃ 

পুলিস একটা তদন্ত করিয়া এই পথ অতিক্রম করিতেছিল | "হঠাৎ 
চন্দ্রনাথ বাবুর উত্তেজিত কণ্ঠের ধিরো--ধরো” ধ্বনি পুলিসের কর্তাটির 
কাণে বিপদজ্ঞাপক হুইগিলের মতই বাজিয়াছিল। ইহাতে পুলিসের 
লোকের গায়ের রক্ত উত্তপ্ত ও কর্ণ কণ্টকিত হইবাঁরই কথা । যথাস্থানে 
যতদূর সম্ভব ভ্রুত আসিয়া পহুছাইতেই দেখা দেল, হাত কাটা গর্থ। 
দারেঘীনটা ম।টাতে পড়িয়া কাতরাইতেছে ; অখিলের মুখ দিয় রক্ত 
গড়াইতেছে, তাহার জামা কাপড় তাহাতে ভিগিয়। গিয়াছে এবং সকলে 
মুখে উদ্বেগের চিহ্ন । কেবল আঘাতকারী আসামীর কোনও নিদর্শন 
নাই। সাহেবের প্রশ্নের-সঙ্গে সঙ্গেই চন্দ্রনাথ বাবু ভবিষ্যতের অবস্থা ও 
পারিপাশ্বিক সমস্যার সম্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া যে ভাবে ঘটনা 
গ্রকীশ করিলেন, তাহাতে পুলিন সাহেবও বুঝিলেন যে, অভিবোক্তা 
কেউকেটা নহেন। আর বাহার! শ্বচক্ষে ঘটন1ট! দেখিয়াছিল, তাঁহারাও 
অবাক হইয়া মনে মনে ভীবিল, তিলকে যে ভাবে তাঁন করিয়া ফেলা হইল, 
তাহাতে বিশুর আর নিস্তার নাই। 

বহ ম্রিক পরিবেষ্টিত এই পুরাতন পৈতৃক ভদ্র/সনে পদার্পণ করিয়াই 
চন্দ্রনাথ বাবু মনে মনে স্থির করিয়৷ ফেল্িয়াছিলেন, তাহার ব্যক্তিত্বের 

৭ 
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প্রভাব নানাহ্ত্রে গ্রকীশ ধরিয়া মরিকর্দিগকে অভিভূত, ও স্তব্ধ করিয়! 
দিবেন। তাহা হইলে প্রকারান্তরে সকলেই তাঁহাকে ভয় করিবে, তাহার 
একান্ত বাধ্য হইয়া পড়িবে, মাথা তুলিতে বা দল পাকাইতে কেহই আর 
সাহস পাইবে না। এই চিন্তাই যে সময় তাহার মন্তিফে নানারূপ ্ত্রের 
সংস্থান করিতেছিল, তখনই প্রাণাধিক পুত্রের ছুর্দিশ। তাহাকে অতিরিক্ত 
ভাবেই উত্তেজিত করিয়া তুলিল। অমনই হাঁরাইয়া' ফেলিলেন-_তাহার 
বয়স ও বৃত্তির উপযুক্ত ধৈর্য, তুলিয়া গেলেন-_সহজধারায় এই অশ্রীতিকর 
ব্যাপারটির নিষ্পত্তি করিবার উপায়; ছেলেটিকে পাকড়াও করিবার জন্য 
দরোয়ানের উপর কড়া হুকুম দিয়া ফেলিলেন। কিন্তু ছেলেটি দরো- 
যানজীর হাতে ধরা না দিয়া তাঁহণঁকেই যখন কাবু করিয়া ফেলিলঃ সে 
সময় চন্দ্রনাথ বাবুর মস্তিষ্কে চক্রান্তের যে স্ত্রগুলি তালগোল পাঁকাইয়া- 
ছিল, সেগুলিও বুঝি তৎক্ষণাৎ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া] গেল; নতুবা! তিনি 
অতট] চঞ্চল হইয়! উঠিবেন কেন? 


কিন্তু ঠিক এই সময় কাকতালীয়বৎ পুলিসের আবির্ভাব হওয়ীয়, 
চন্দ্রনাথ বাবুর ব্যক্তিত্বের গ্রণষ্ট প্রায় প্রভাবটুকু সহস' পরিপুষ্ট হইয়! 
উঠিল। এক্ষেত্রে এই সুবিধাবাদী মানুষটি আত্মমর্ধ্যাদা ও আত্ম-প্রতিষ্ঠার 
এমন সুযে1গটি ত্যাগ করিবেন কেন! তাহার মন্তিক্ষের ছিন্ন হুত্রগুলিও 
সঙ্গে সঙ্গে নাগপাশের মত যেমন এক দুশ্ছ্ছ্য বন্ধনের উপাদান হইয়া" 
দীড়াইল, এত বড় আইনবিদ জমিদারটির প্রতি পুলিসের এই ফিবিঙী 
সাহেবটির শ্রন্ধাও তেমনই সমবেত সকলের সমক্ষেই প্রকাশ করিয়া দিল-- 
তাহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব কতথানি ! 

বিশুর হাতের কুকরী গর্থা প্রহরীর কঞ্জির কতিপয় শিরা কাটিয়া হা 
পর্যস্ত গিয়৷ পহুছাইয়াছিল। সময়োচিত উপদেশ সহ পুর্ণিদ সাহেব 
ছুইজন পাহারাওয়ালার তত্বাবধানে তাহাকে আলিপুরের সরকারী হাস- 
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পাঁতালে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন! ভবিষ্যৎ ভাবিয়া চন্দ্রনাথ বাবুও 
এ প্রন্তাবে সাঁয় দিলেন। অতঃপর মহাঁসমারোহে আসামীকে খু'জিয়া 
বাহির করিবার উদ্যোগ আয়োজন আর্ত হইল। চারিদিকে পুলিস ছুটিল, 
কিন্ত আসামীর সন্ধান মিলিল না। চন্দ্রনাথ বাবু আসামীর যে পরিচয় 
দিয়াছিলেন, তাহাতে তাহাকে ত্যাগ করিয়া! সদরে ফিরিয়। বাঁওয়া সাহেব 
সমীচীন মনে করিলেন না। চন্দ্রনাথ বাবুরও সেই ইচ্ছা । তৎক্ষণাৎ 
আতিথ্য গ্রহণের জন্ত সাহেবকে চন্দ্রনাথ বাবু সাঁদর আমন্ত্রণ করিলেন এবং 
ধন্যবাদ সহকারে সাহেবও তাহাতে সম্মতি দিলেন । 

বিশুর অন্তদ্ধীনের সঙ্গে সঙ্গে শোভ1] ও অখিল উভয়েই সরিযা 
পড়িয়াছিল। যে মেয়েটি এই কাণ্ডের সহিত সংস্থষ্ট, চন্দ্রনাথ বাবু পুলিস 
সাহেবের নিকট ঘটনাটা ব্যস্ত করিবার সময় ইহাদের গ্রসঙ্গও তুলেন 
নাই। সেই জন্যই অখিল বা শোভার আর ডাক পড়ে নাই। কিন্ত 
বাহিরে ডাক না পড়িলেও বাহিরের ব্যাপারটি সম্বন্ধে বাড়ীর ভিতরের 
উঠ্ীনে, মেয়েরা যখন শোভাকে ঘিরিয়! নানা প্রশ্ন করিতেছিল, তখন 
শোৌভার এক একবার ইচ্ছ। হইতেছিল সে ডাক ছাড়িয়া কাদে। সেষে 
কি উত্তর দিবে, কাহাকে দোস্রী করিবে, কাহার পক্ষ লইয়৷ কথ! কছিবে, 
কিছুতেই তাহা স্থির করিতে পারিতেছিল না। ঘটনাস্থলের শোণিতময় 
দৃশ্যটা নিরবচ্ছিন্নতাবেই যেন তাহার চোখের উপর জল জন করিয়া 
ভাসিতেছিল |! 

এক বধিয়ধী তীক্ষ কে কহিলেন,--আ মর ছড়ি, ফুলকোমুখী হয়ে 
দাড়িয়ে রইলি যে শুধু; কি হয়েছে বলনা ? 

শোঁভ। আর্ত কণ্ঠে উত্তর দিল,-_মামি জানি না। 

কথা বগ্টটি বলিয়াই সে এক রকম ছুটিঘা। উঠান হইতে তাহাদের 
ঘরের দিকে চলিয়। গেশ। 
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পরক্ষণেই বিশুর মা হেমাঁ্গিনী দেবী উপর হইতে উঠি-পড়ি অবস্থায় 
নামিয়৷ আসির! ব্যাকুলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-হ্যাগা, কি হয়েছে, কি 
সব শুনছি, বিশুকি করেছে? 

উত্তর দিল, তৎক্ষণাৎ কুস্্ম; বাছিরের শেষ খবরটুকু পধ্যন্ত সংগ্রহ 
করিয়! সে তখন ফিরিতেছিল। দিব্য সপ্রতিভভাবেই সে কহিলঃ_য 
হয়েছে, আমার কাছেই শোনো না; এই জন্যই তো হন্তদস্ত হয়ে ছুটে 
আসছি, মাসীমা ? 

এই বাঁচাল মেয়েটির প্রকৃতি এ বাড়ীর সকল বয়সের মেয়েদের মনে 
যেমন বিরক্তির সঞ্চার করিত, তাহার মুখের কথাগুলিও তেমনই প্রত্যে- 
কের কাণে যেন সুচের মত বিধিত। কিন্তু আজ এ অবস্থায় তাহার 
মুখেই বাহিরের খবর শুনিতে মহিলাদের কি আগ্রহ! হেমাঙ্গিনী দেবী 
ব্যাকুল কে কহিলেন,_শীগগীর বলত মা কি হয়েছে ? 

কুসুম মুখখানি গম্ভীর করিয়া কহিল,_তোঁমার ছেলে মানুষ খুন করে 
ফেরার হয়েছে গে।! ৃ 

বিম্ময়াতক্কে অন্রপুর্থা দেবী কহিয়া উঠিলেন,_কি বললি? বিশু মানুষ 
খুন করেছে? 

কুন্ুম কহিল,_-ঠিক খুন ন। হলেও নিমখুন তো বটেই, অখিলের বাঁঝ। 
বললে, সাঁত বছরের মত আঘর বাঁস! 

দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া আর্তকণে অন্নপূর্ণ। দেবী কহিলেন,_-কোথায় 
বিশু, আমি বাইরে গিয়ে দেখি--কি হয়েছে, কি সে করেছে। 

বাধ দিবার ভঙ্গীতে কুন্গম কহিল,_ছেলে কি তোমার বাইরে 
দাড়িয়ে আছে যে চলেছ মাসিমা! সে ত পালিয়েছে, তোমাকে দেখলেই 
জানতে চাইবে ছেলে কোথায়? পুলিস সেখানে গিস গিস করছ । কি 
হয়েছে তবে বলি শোনো-_ 
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কুম্থমের মুখে ঘটনার কথা শুনিয়া সকলেই শিহরিয়! উঠিলেন। 
হেমাঙ্গিনী দৈবী মুখখানা কঠিন করিয়া কহিলেন,_-এই কাণ্ড! এর 
জন্যে বিশু খুনী সাব্যস্ত হয়েছে! কিন্তু আমি ভেবে পাচ্ছি না, কাঁকা হয়ে 
জ্ঞাতি হয়ে বিদ্বান হয়ে চন্দর ঠাকুরপো কি করে এ কা করলেন-_- 
ছেলেটার হাঁতে দড়ি দেবাঁর জন্যে পুলিস লিলিয়ে দিলেন! 

একজন কহিলেন,_দেবে না? জ্ঞাতি শত্রযে! বাগে পেয়েছে, 
ছোবলাবে না? 

আর একজন মন্তব্য করিলেনঃ--জাত সাঁপ আর জ্ঞাত শন্ুর, এদের 
বিশ্বাস নেই, এরা সব পারে। 

কেহ কেহ যুক্তি দিলেন»__য1 হব1র হয়েছে বিশুর মা, এখন অখিলের 
বাবাকে গিয়ে ধরো--যাঁতে ক্ষমা-ঘেন্ন। করে মিটিয়ে নেয়। কিছু খরচ 
করলেই সব ঠিক হয়ে যাঁবে ; এমন কত কাঁগুই ত হসফ হয়েছে দেখিছি । 

হেমাঙ্গিনী দেবী কহিলেন,_-ঘুম কখনে! কাউকে দিই নি, কারুর 
কাছ থেকে ঘুস বলে কিছু নিইনি ত কোন দিন। বিশুর মুখে না শুনে 
আমি কিছু করবে৷ না, কাউকে ধরবো! না; আগে সে আস্থক। 

কুন্ুম কহিল, শোন কথা, সে ত পালিয়েছে; পুলিস তাকে খুজে 
বেড়াচ্ছে, দেখলেই বেধে চালান দেবে। 

হেমার্গিনী দেবী কছিলেন,_এতে| আর মগের মুলক নয় ষে পুলিস 
যা ইচ্ছে তাঁই করবে । বিশু ও জমিদার, তাঁর মান আছে, উজ্জত আছে, 
পয়সা আছে। তাকে বেঁধে চালান দেওয়া মুখের কথা নয় । 

কুম্্রম কহিল,_-তবে যে অখিলের বাবা ধললে, বিশুদার আর রেহাই 
নেই। 

তীক্ষ্ণ কৃঠে হেমাঙ্গিনী দেবী কহিলেন, রেখে দে তোঁর অখিলের বাবা, 
সে ত আর হাকিম নয়, আর পুলিস মাহেবও বিচাঁরকর্ত। নয় ; বিচার হবে 
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আদালতে, তখন দেখা যাঁকে |: চন্দর ঠাকুরপো! বোধ হয় ভুলে গেছেন__ 
বিশুকে যে পেটে ধরেছে, সে এখনে বেচে আছে। 

ছেলের এত বড় বিপদে মায়ের মুখে এমন তেজের কথা শুনিয়! সমবেত 
পুরমহিলারা একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। হেমাঙ্গিনী দেবী চলিয়া গেলে 
কেহ কেহ কহিলেন,--একেই বলে, আসন্ন কালে বিপরীত বুদ্ধি! 


১৫ 


চক্জরনাঁথ ধাঁবু টাকা উপায় করতে ধেমন পটু ছিলেন, জীকভমকের 
ভিতর দিয়া নিজের দপদপা দশজনকে দেখাইতে তেমনই প্রচুর অর্থ ব্যয় 
করিতেন। সাধারণের সামিল যে তিনি নহেন? তীহার স্থান অনেক 
উঁচুতে, এই সত্যটি তিনি আদপ-কাঁয়দায় প্রকাশ করিতে চাঁহিতেন। 

বড়বাড়ীর বাহির মহল্লার যে ছুইথানি ঘর চন্দ্রনাথ বাবুর অংশে 
পড়িয়াছিলঃ ধরনীধর সেখানে তহশীলের সেবেস্তা পাতিরা বসিয়াছিলেন। 
চন্দ্রনাথ বাবু আসিয়াই তাহার একখানি ঘর কফেতাছুরন্তভাঁবে সাজাইয়া 
তাহার খাস-কাঁমরাঁর ব্যবস্থা করিতে হুকুম দিলেন। নঙ্গে সঙ্গে ঘরের 
সংস্কার হইয়া গেল, যোঁড়া তক্তাপোঁষের উপর করান পড়িল, পুরাতন 
সৌফাগুলি আন্তরণ পরিয়। নৃতন শ্রী ধরিল, টেবদ আসিল, কেদীরা, 
'আঁরাঁমকেদাঁরা, যথাযথভাবে স্থান পাইল। দেয়ালগিরি, বেলোয়ারি 
ঝাড়) দ্বারে গবাক্ষে পরদ|--কোঁনও কিছুরই ক্রটি রহিল না। 

কিন্তু সেদিন সীয্লান্কে বড়বাঁড়ীর অনেকেই মন্তব্য প্রকাশ করিয়া" 
ছিলেন, এ সবের কিছুই প্রয়োজন ছিল না, খেলার মাঠে যে দপদপ। 
তিনি দেখাইয়াছেন তাহারই বংশের একটা ছেলেকে জব্দ করিতে, 
তাহাই যথেষ্ট । 


সন্ধ্যার দিকে স্কুল বাড়ীতে ধরণীধরের তত্বাবধানে পুলিম সাহেবের 
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খাঁমাপিনার যে আয়োজন চলিয়াছিল, তাঁহা পরিদর্শন করিয়া ও আলাপ 
আলোচনায় পরিতুষ্ট সাঁহেবের ধন্যবাদটুকু লইয়া চন্দ্রনাথ বাঁবু যখন 
বড়বাড়ীর বাহির মহলে তাহার খাঁস-কামরাঁয় ফিরিলেন, তখন রাত্রি 
হইয়াছে। 

মহাবীর হাসপাতালে প্রেরিত হওয়ায় খাঁনসাঁদা বাহাছুর তাহার 
স্থলীভিযিক্ত হইয়] এ পধ্যন্ত প্রভুর শরীর রক্ষা করিতেছিল। তাহাঁকে 
আরাম-কেদারায় আশ্রর লইতে দেখিয়া সে বুদ্ধিমানের মত প্রভুর পরবর্তী 
পরিচর্যার উদ্দেশ্যে কক্ষান্তরে গিরাছিল। এই অবসরে র্মীশৃন্য দ্বাধের 
পরদা ঠেলিয়া বিন! এত্তেলায় প্রবেশ করিল কুস্থন। | 

আরাম ক্দোরার অঙ্গ ঢালিগা চজ্রনাথ বাবু সবেমাত্র আইনের 
একখানা কেতাবের পৃষ্ঠীয় দৃষ্টি সংযোগ করিয়াছিনেন; তাহার স্টপর 
অন্যের ছাঁয়া পড়িতেই সচকিতভাবে দ্বারদেশে চাহিলন। দেখিলেন, 
এক কিশোরী অকুতোভয়ে তাহার দিকে আসিতেছে, তাহার মুখে 
প্রচ্ছন্ন হাসি । ছুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া চন্দ্রনাথ বাবু সোজা হইয়। 
বদিলেন এবং বালিকাকে কোনও গ্রশ্ন না করিরা সজোরে ডাঁকিলেন, 
বাহাছুর ! 

এ ভাবে ডাঁকবার অর্থ কুন্তুম বুঝিতে পারিয়া তৎক্ষণা্ হাসিধুখে 
সপ্রতিভ-কঠে কহিল,__-আঁপন1র বাহাদুর যে কল্‌্কে হাতে করে ওদিকে 
গেল মামাবাবু' বোধ হয় আগুণের সন্ধানে! 

তীক্ষ কে চন্দ্রনাথ বাবু প্রশ্ন করিলেন,--তুমি কে? 

খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া কুনুম উত্তর দিন,__-ওম!) আদাকে চিনতে 
পারেন নি মামাবাবু! আমি যে কুসুম, তবে সবাই 'আসআঙগাকে. কুসি বলে 
ডাকেশ , রমানাথ বাবুঘে আমীর দাঁছু হন, মা?র বাবা; সৌিসেবে 
আপনি হুন মাঁমাবাবু। 


১০৪ আত্ম-সমর্পণ 


কিঞ্চিৎ আন্বস্ত হইয়া চন্ত্রনাথ বাবু কঠিলেন,_ও! তুমি রমানাঁথ 
দার নাতনী।_তোধার বাবাঁর নাঁদ ত পতিতপাঁবন, বড় গাঁয়িয়ে? 

কুন্থম হাসিয়া কহিল,--্যা, এখন গলা হারিয়ে দাদুর গলগ্রহ হয়ে 
আছেন। ওঠবার ত শক্তি নেই, ষে এসে আপনার সঙ্গে আলাপ 
করবেন। ও 
মেয়েটির কথা বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া চন্দ্রনাথ বাবু প্রসন্নই হইলেন। 
কিন্ত মুখের গাস্তীধ্যটুকু অক্ষুন্ন রাখিয়াই প্রশ্ন করিলেন,_ তারপর আমার 
কাছে কি দরকার ? 

কম আবার খিল্র্সখল্‌ রিয়া হাসিয়। উঠিল এবং হাঁসির দমকটুকু 
থাঁমিলে কহিল, _দরকাঁর না থাঁকলে বুঝি আপনার লোঁকের ,কাছে 
আঁসতে নেই, মামাবাবু! আপনি কত বড় লোক, রাজা বললেই হয়ঃ 
আর কেউ আপনার কাছে ঘেসতে ভরসা না করুক, কিন্তু আমার যে 
জোর আছে, তাই এসেছি। 

চন্দ্রনাথ বাঁকু কহিলেন,__বেশ করেছি) আসবে বই কি। .তুমি 
' পড়াশোনা করছ ত? 

কুহ্ধম এবার মুখখানা! বিকৃত করিয়া কহিল,--এখানে পড়াশোনার 
কি আছে মামাঁবাবু, যে পড়বো? ঘা কিছু শিক্ষা হয়েছে, সে 
কলকেতাঁয়। এখানে ত পাঠশালাই ভরসা । তা আমার সে সব 

পাঠ হয়ে গিয়েছে। 

চন্ত্রনীথ বাবু কহিলেন,-_-বটে 1 ত1 ইংরিজী স্কুলে ভর্তী হওনি কেন? 

ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া কুম্থুম কহিল,_ওবে বাবা । তবেই হয়েছে। 
আপনি ত ছুদিন এসেছেন মামাবাঁবু, এখানকার কিছুই এখনো দেখেন 
নি! এখানকার লোক আবার মেয়েকে ইংরিজি শেখাতে « ইস শে 
পাঠাবে? দু-পাঁতা বেশী পড়েছি বলেঃ এই নিয়ে কত কথা । 


আত্ম-সমর্পণ ১০৫ 


কুস্থমের কথায় মনে মনে কৌতুক অনুভব করিয়া চন্দ্রনাথ বাবু 
কহিলেন)-_বল কি? 

কুহ্তম এবার উত্তেজিত কঠে কহিন,এখানকাঁর সবাই এখনো 
একশো বছর পেছিয়ে আছে মাদাবাবু! মাঁগে।! এদেশে আবার 
নাচুষ থাকে। 

চক্জরনাথ বাবু খুসী হইয়। কুন্থমের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাঁহিলেন। ইন্না 
কথাগুলি তাহার ভালই লাগিতেছিল। কুম্থমের সাহসটুকুও বাড়িতে- 
ছিল, স্ুযৌগ বুঝিয়া সে কহিল,--এই দেখুন না, আপনাকে নিয়ে কি 
ঘেোটই সবাই পাকাচ্ছে; যেন কত বড় অন্তাযই আপনি করেছেন। 

মুখের প্রসন্নতাটুকু তৎক্ষণাৎ নিশ্চিহ্ন করিয়া চন্দ্রনাথ বাবু কুহ্ষকঠে 
প্রশ্ন করিলেন»_কি রকম ? 

কুস্থম কহিল,__রকম আব কি! যা হয়ে থাকে পাড়াগীয়ে, তাই । 
বিশুদার পেছনে পুলি লিলিয়ে দিয়েছেন বলে, তাঁর মা কি গালাগাঁলটাই 
মাপনাকে দিলে, কত শাপমণ্যি, মাগো মা, শুনে আমি একবারে কাঠ! 
মাগী যেন কি! 

চন্দ্রবাবুর সুন্দর প্ুখখানাঁর উপর কে যেন আবির ঢাঁলিয়৷ দিল। 
গন্তীর মুখখাঁনার ভিতর দিয়া একটি শুধু স্বর বাহির হইল,__হু" ! 

কুন্ুম কহির,_-আমি তাঁর পা ছুখানি ধরে বললুম_জ্যাঠাই মা, 
মীমীবাবুকে ধর যাতে তিনি ক্ষমা ঘেন্তা করেন | ওমা” অমনি কি না 
বাজখাই গলায় আমায় বললেন-_ঘ, ঘা! ঢের আমন উকীল দেখিছি, 
এলোই বধ! পুলিস, করবে কি শুনি? বিশও জমিদার আঁর আদার 
পেটে মে জন্মেছে, শেষে মজা টের পাবে চন্দর ঠাকুরপো!। তাই ছুটে 
অ্বপনার বশছে আসছি মামাবানু! 

চন্দ্রনাথ বাবু এই অন্পবয়ন্ক। বালিকার মুখের কথাগুলি শুনিয়া তাহার 


১০৬ আত্ম-সমর্পণ 


সমক্ষেই ধৈর্য্য হারাইয়। ফেপিলেন। ক্রুদ্ধ কে কহিলেন-_মায়ের আাস্কা- 
রাতেই ছেলে গোলায় যায়; ছেলে থেকেই বুঝিছি, ওর মাও কত বড় 
পাঁজী। আঁজ দিচ্ছে গালাগাল, দিক; এর পর এ গন! চৌচির হয়ে 
যাবে কান্সীয়। 

কুসুম কণ্ঠম্বর অপেক্ষাকৃত নরম করিয়া কহিল, আপনি কিন্তু বাড়ীর 
ভেতর সাবধানে আসা বাওয়। করবেন মামাবাবু। 

এ কয়টি কথাও চন্দ্রনাথ বাবুকে মচেতন করিয়া দিল । যে সোক পরের 
কথায় স$জেই তাঁতিগা উঠে এবং নিজের দেহরক্ষার ভার পরের উপর 
সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাক, দেহের দিক দিয়া কোনওবপ 'অহিভ ঘটবার 
সন্তাবনা তাহাকে সন্ত্রস্ত করিয়া তুলে । চন্দ্রনাথ কাবু কথাটার গুরুত্ব 
উপলব্ধি করিঘাউি কহিলেন,_কেন বন ত1! বিশুর মাকি কেনো রকম_- 

কথাটা শেষ হঈল না ব্‌ 


২ 


উ, কিন্তু তাহার অর্থ টুকু বুঝতে কুসুমের 
মত মেয়ের বিরন্ব হইল না। সে চন্দ্রনাথবাবুর দিকে আমারও ছুই পা 
আগাইয়া আপিয়া নিয়কে কহিল,_-ও মাগী খাণ্ডীত,নী, মন পাবে মাস 
বাবু। ছেলের কাণ্ড ত দেখেছেন, মাঁকেও বিশ্বান করনেন না। কথার 
লে--সাবধানের মার নেই। 

একটা অপ্রত্যাশিত আতঙ্ক ও তাহা হইতে পরিত্রাণের উপায় চক্ত্রনাথ 
বাবুর মস্থিক্ষে আর একট! নূতন চিন্তার খোরাকু যোগাইগা দিল । এই 
এই সময় খানসামা বাহীছুর পর্দা ঠেলিরা ঘরের ভিতর ঢ্‌কিল। বাহা- 
ছুরের কটিদেশে চামড়ার খাঁপে আটা কুকুত্ীগাঁনি চজুমাঁথ বাঁবুর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া তাহার দুশ্চিন্তার কতকটা আসান করিল । 

বাহাদুর তাহার হাতের কলিকাটি জুবৃহৎ্ গড়গড়ার চুড়ায় রাখিয়। 
সসম্রমে জানীইল বে, এক আঁদমী হুজুরর সহিত মুলাকাখ করিবার 
মঙ্লবে বাহিরে দীডাইয়া আছে। 


আত্ম-সমর্পণ ১০৭ 


আদমীর কথা শুনিয়াই চন্দ্রনাথ বাবু মনে মনে শিহরিয়। উঠিলেন | 
শুঞ্ধকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,__-কোন্‌ আদমী ? 

বাহাছুর বিনীত কঠে উত্তর দ্িল,__মেরা মালুম নেহি হুজুর ! 

কিন্তু যে আদমীকে উদ্দেশ করিয়া গুভুকত্যের এই প্রশ্নোত্তর, তিনি 
কক্ষের বাহিরে বাহাছুরকে খবর দ্রিয়। তাহার অনুসরণ করিয়া কক্ষন্বারে 
দৌছুল্যমাঁন সুদৃশ্য পরদাটির পিছনে আঘিয়! দীড়াইরাহিনেন। হুজুরের 
প্রশ্ন ও ভূত্যের উত্তর শুনিয়া তিনি নিজেই পরদ! ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন এখং সসম্রমে অভিবাঁদন করিয়া কছিনেনজেলাম হুডুব ! 
গরীব বান্দার কম্থর মাপ করতে হুকুম হোক । বহু জরা কাদে মেলে 
আসতি হয়েছে হুজুরের সাথি মুলাকাঁত করভি। 

শু বিস্মিত চন্দ্রনাথ বাবু বদ্থদৃ্টতে আগুন্কককে দেখিনেনঃ তাচার 
মুখের অশুদ্ধ ক্রথাগুলিও শুনিলেন। মংশয় ও আতঙ্ক তখনও উহ; 
চিন্তে যুগপৎ দৌলা দ্রিতেছিল। বার্ধক্যের নানা দিধর্শন নানা রক 
দিয়। তই মানুষটির আকৃতির উপর পড়িলেও অটুট স্বাস্থ্য তার দীর্ঘ-নরল 
দেহযষ্টিকে কিছু মাত্র ক্ষণ করিতে পারে নাই । আগন্ধকেব নাতি পর্বান্ত 
লশ্বিত দাড়ি এবং বাঁধরীর আকারে মাথার চুলে বৈশিষ্ট্য থাকিলেও১ জীম। 
কাপড়ে কোনও বৈচিত্র্য ছিল না_পরনে ছিল একখানা আমল! 
কাপড় এবং গায়ে একটা সাধারণ পিরাণ; নাথায় টুপী বাগানে পাদুকার 
কোনও বালাই নাই। 

এই লোকটি যে আততায়ী হইয়া আসে নাই, তাহা বুঝি চন্দ্রনাথ 
বাবু প্রশ্ন করিলেন,_তুমি কে? 

আগন্ধক পুনরার সেলাম করিয়া কহিলেন, যোন্র মাম হুজুরের 
মালুম থাকবারই কথা; হুজুরের সরকারে বছর দাপিরানা মোরে আহারে, 
গণ্ডা টাকা থাজন! দিতি হয়। ওয়ারিস ওন্তাঁগর মোর নাম। 


১০৮" আত্ম-সমর্পণ 


আগম্থকের পরিচয় চন্দ্রনাথ বাবুকে যেমন আশ্বস্ত করিল, পক্ষান্তরে 
সাধারণ এক প্রজার এত সহজে খোঁদ জমিদারের দর্শন প্রাপ্তি সম্বন্ধে 
তাহার চিত্ত কিঞ্চিৎ বিক্ষুকও হইল। মুখখানি অতিরিক্ত গম্ভীর করিয়! 
তিনি প্রশ্ন করিলেন, এমন অসময়ে কি দরকারে তুমি এসেছ ? - 

ওয়ারিস সাহেব কহিলেন,__হুজুরের কাছে এক জরুরী আর্জী নিয়ে 
আসতে হয়েছে। 

চন্দ্রনাথ বাবু কছিলেন,_-আঁজ্জী শোঁনবাঁর অবসর আমার নেই,_- 
আমার ম্যানেজার ধরণীবাবুর সেরেস্তায় এসে কাল পেশ করতে 
পারো। 

ওয়ারিস সাহেব কণের স্বর দৃঢ় করিয়া কহিলেন_ ম্যানেজার বাবুকে 
দিয়ে নে ভবে না, হুজুরকেই শুনতে হবে) বিশু বাবুকে নিয়েই ষে মোর 
আজ্জি হুজুর! 

বিশুর নাম শ্রনিয় চন্ত্রনাঁথ বাবুর দুই চক্ষু দৃপ্ত হইয়া উঠিল। পলাতক 
আসামীর স্ষদ্ধে যে লোক কথা কহিতে আসিয়াছে, তাহাকে বে পক্ষ! 
করা চলে না এবং এই স্থাত্রে 'মবস্থ। অন্যরূপ হইবার সম্ভাবনা, চন্দ্রনাথ বাবুর 
মত বিচক্ষণ ব্যবহবরজীবির তাহ! উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হইল না। 
আগুভ্তকের উপস্থিতির এই স্ুুযোগটুকু কাঁষে লাগাইবার অভিপ্রায়ে - 
তৎক্ষণাৎ তিনি একট! চাল চলিয়া বসিলেন। পার্বতী টেবল হইতে 
একটা গ্সিপ লষ্টয়া কয়েক ছত্র কি লিখিলেন। বাঁহাঁছুর তাহার ঠিক 
পাশ্থেই দীড়াঃয়াছিল । শ্লিপটি তাহার হাতে দি মৃদুব্ধরে যে আদেশ 
করিলেন, তাহ! কাহারও কর্ণগোঁচর হইল না। কিন্ত পরক্ষণেই দেখ! 
গেল, বাহাদুর পার্বতী কক্ষ হইতে একখানা ট্রল আনিয়া ওয়ারিস 
সাহেবের কাছে রাঁখিল এবং চন্দ্রনাথ বাবুর দিকে অর্থপুর্ণনৃষ্টিতে. চাঁহিয়াই 
পরদার অন্তরালে চলিয়া গেল। 


আত্ম-সমর্পণ ১০৯ 


চন্দ্রনাথ বাবু ওয়ারিস সাহেবের দিকে চ1হিয়1! কহিলেন,_-বসো 

ওয়ারিস সাহেব শ্রদ্ধীভাঁজন ভূম্বামীকে পুনরায় সেলাম দিলেন এবং 
একান্ত কুন্তিতভাবেই টুলখাঁনির উপর বমিলেন। 

চন্দ্রনাথ বাঁবু কহিলেন--কি তোমার আজ্জী, বলতে পাবো। 

প্রায় পনেরো মিনিট ধরিয়া নান! কথার ভিতর দিয়! এবং একই কথা 
পুরাইয়া ফিরাইয়! পাচবাঁর বলিয়া ওয়ারিন সাহেব চন্দ্রনাথ বাবুকে বে 
আজ্জি শুনাইয়া দিলেন, তাহার মন্ত্র এই যে,চন্দ্রবাবু বহুকাল পরে 
তাহার বাঁসভূমে আসায় প্রজারা যেমন আনন্দিত হইরাছে, তেমনি ব্যথা 
পাইয়াছে তীহারই বংশের একট! ্ছাবালের, উপর তাহার আক্রোশ 
দেখিয়।। দোঁষ ঘাট যদি তাঁহার কিছু হইয়া! থাকে, তিনি নিজেই ত 
তাহার বিচার করিতে পারিতেন, এজন্য পুলিস ডাঁকিবার কি প্রয়ো্গন 
ছিল? পুলিস যদি আনন্দপুরের বড় বাঁড়ীর কোনো জমিদীর সন্তানের 
হাতে হাতকড়ি দিয়! ধরিরা লইয়! যায, তাহাতে কি তাহার মুখোজল 
হইবে? অতএব তীহাঁর তালুকের সমস্ত গ্রজার 'সজ্জি এঠষে, তিনি 
বিশু বাবুকে নিজের ছেলে মনে করিয়া ব্যাপারটা গিটাহসা ফেলুন। 

বাঙ্গালা দেশের জমিদারদের ক্ষমতা ও প্রতিপণ্ডি চন্দ্রনাথ বাবুর 
'অবিদ্দিত ছিল না। যে দেশে তিনি ওকালতি করিয়া মাথাএ চুল পাঁকা- 
ইয়াছেন, সেখানেও লক্ষ্য করিয়াছেন, জমির মালিকের ক্ষমতা কিরূপ 
অপ্রতিহত । অথচ, দীর্ঘকাল পরে নিজ বাসভূমে আসিয়। আগ্র তাহাকেই 
স্তব্ধ বিস্ময়ে আঁজ্জি সুত্রে সাধারণ এক গ্রজার নির্দেশ শুনিতে হইতেছে ! 

ক্রোধ ও বিস্ময় দমন করিয়া চন্দ্রণাথবাধু শুধু ডিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
বিশু কোথায়? 

ওয়ীরুস সাহেব উত্তর দিলেন,_-ধরে নিন না কেন সে হুজুরের 
বাঁড়ীতেই আছে। হুজুর আজ্জীতে সায় দিলেই সে হাজীর হবে। 


১১০ আত্ম-সমর্পণ 


চত্ত্রনাথবাবু কহিলেন,_এতে আমার ত হাত কিছু নেই। পুলিস 
সাহেব নিজেই যখন তদারক করছেন, আমি কি করতে পারি? 

ওয়ারিস সাহেব কছিলেন,--হুজুর মনে করলে সবই পারেন। বিশু 
বাবুকে যদি ধর্রে নিয়ে যায়, হুজুরের মাথা কি তাতে ঠেঁট হবে না? 

চন্দ্রনাথ বাবু কহিলেন'__না ॥ দৌষ করলে শান্তি তাকে নিতেই 
হবে) তাতে মাথা হেট হবে কেন? 

ওয়ারিস সাঁহেব ক্ষণকাঁল চন্দ্রনাথ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন, 
__তাহার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়। কহিলেন, হুজুরের এ কথার ওপর 
মোদের কথ। আর কি থাঁকতি পারে! তবে মোদের কাছে হুভুরও যে 
চীজ, বিশু বাঁবুও তাই। মোদের তালুকের জমিদারকে পুলিস সাহেব ধরে 
নিয়ে যাবে মোরা কিছুতেই তা বরদান্ত করতে পারবুনি। 


চন্দ্রনাথ বাবু রুক্ষম্বরে প্রশ্ন করিলেনঃ-_কি করবে তা হলে শুনি? 

ওয়ারিস সাহেব কহিলেন,_শুনলি ত কোনে! কাম হবে না হুজুর, যা 
করবার মোর। দেখিয়ে দেব কামে। 

চন্্রনাথবাঁবু কছিলেন,-_-বটে ! 

এই সময় কক্ষদ্বারে প্রসারিত পরদার অপর প্রান্ত হইতে ইংরাজীতে 
প্রশ্ন হইল,__ভেতরে যেতে পারি আমর! ? 

কঠম্বর শুনিয়াই চন্দ্রনাথবাঁবু উল্লাসের সুরে আগঞ্তককে ভিতরে 
আসিবার জন্য সাঁদর আহ্বান জানাইলেন। 

পরক্ষণেই কক্ষমধ্যে পুলিস সাহেবের প্রবেশঃ সঙ্গে দুইজন পুলিস 
প্রহরী । 

সাহেবকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই ওয়ারিস সাহেব উঠিয়া 
দীড়াইলেন এবং চন্্রনাথবাবুর দিকে তীক্ষ দুটিতে চাহিয়! কছিলেন,--মুই 
তাহলে চলুম হুজুরঃ সেলাম । ূ 


আত্ম-সমর্পণ ১১১ 


সাহেবকে দেখিয়া চন্দ্রনাথ বাঁবুও উঠ্িরাছিলেন। এখন তর্জনের 
সরে চন্দ্রনাথ বাবুও কহিলেন,-দাড়াও তুমি । 

তাঁহার পর সাহেবের দিকে চাহিয়। ইংরাভীতে কহিলেন,-এই লোক 
আসামীর সাহাধ্য কারী, তাঁকে লুকিয়ে রেখেছে ; একে গ্রেপ্তার করুন। 

সাহেব ওয়ারিস সাহেবকে প্রশ্ন করিলেন»-ট্ুমি আনামীর টরফে কি 
কহিটে চাহে? 

ওয়ারিস গাহেব নিভীক ভাবে উত্তর দিলেন,_কিছু না। 

চন্দ্রনাথবাঁবু গর্জন করিয়া! উঠিলেন,--মিথ্যাবাঁদী! সাহেবের সঙ্গে 
চালাকী হচ্ছে? 

ওয়ারিস সাহেব দৃঢ়কণ্ঠে কহিলেন,--সুখ সামলে বাত বলবেন হুজুর? 
খোদার মালুম আছে, চালাকী করল কে? 

চন্দ্রনাথবাবু ছুই চক্ষু পাকাইয়া কহিলেন, _-চোঁপরাঁও বেমাদপ। 

সাহেব ইংরাজীতে চন্দ্রনাথ বাবুকে চুপ করিতে অনুরোধ করিয়া 
ওরায়িস সাহেবকে তীক্ষকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,_-আসামীকে গোপন করিয়। 
রাঁখিলে টাহাঁর কি শান্তি টুমি জানে? 

ওয়ারিস সাহেব উত্তর দিলেন,_-মোর কাম ছ্যাল ওনার সাথে, 
তোমার কাছে ত মুই আসিনি সাহেব, মোরে কেন ওসব পুছছে!? 

চন্ত্রনাথ বাবু ওয়ারিস সাহেবের ম্পর্ধার কথাট! ইংরাজী করিয়া 
সাহেবকে-শুনাইয়। দিলেন । সাহেব এবার উষ্ণ হইয়! প্রশ্ন করিলেন,__ 
হামার এক্তিগার আছে টোঁমাকে ক্রশ করিটে, টুমি বাঁচ্য আছে হামার 
কটার জবাব ডিটে। 

ওয়ারিস সাহেব কঠিন ভাবে কহিলেন,_-মোর কাছে কোনে! জবাব 
তুমি পাখে না সাহেব, জেলে দিলেও ন|। 

সাহেব গুশ্ন করিলেন, আসামী কোঠায় আছে? 
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ওয়ারিস সাহেব কহিলেন»-মোরে মিছা সিছি পুছছে। সাঁহেব। 

চন্ত্রনাথ বাঁবু ইংরাঁজীতে কহিলেন,--ও বলবে না। 

সাহেব রাঁগিয়। কহিলেন» হামি টোঁমাকে চালান ভেবে টোঁমার 
মোকাম সাঁচ্চ করবে, টোমার ভারি সাজা হবে। জলডি জবাব ডেও। 

ওয়ারিস সাঙেব তথাপি নিরুত্তর, শ্রশ্রময় মুখে ব্যঙ্গের হাসি তাহার 
মনের দৃঢ়ত। গ্রকবশ করিতেছিল। 

সাহেব এবার বঙ্জকণ্ঠে তাহার প্রহরীদ্ধয়ের উদ্দেশে কহিলেনঃ__ইস্কো 
পাঁকড়ো। 

কিন্তু সাহেবের শ্বরের সঙ্গে সঙ্গে বারের পরদ। ঠেলিয়া বিশু কক্ষমধ্যে 
সবেগে প্রবেশ করিয়া কহিলঃ- খবরদার সাহেব! 5 হয় আমাকে 
পাকড়াও; আমিই বিশু। 


৯১৬৪ 

ওয়ারিস সাহেন যখন বিশুর সকল আপত্তি বাতিল করিয়া! তাহাকে 
রাত্রিটুকু সেইথানে কাঁটাইতে বাঁধ্য করেন এবং তাঁহার পর রহিমকে 
একান্তে ডাকিয়া চুপি চুপি ছুই চাঁরিটি কথা বলিয়াই বাহির হইয়! পড়েন, 
বিশুর মনের ভিতরট। তখনও পরিষণীর হয় নাই। একটা নূতন উদ্বেগ 
সেখানে তালগোল পাঁকাইতেছিল। 

রহিম তাঁহাকে জিজ্ঞাসা! করিল,--রান্তিরে তুমি কি খাঁও বিশু 
ভাই ? 

বিশু কহিল,_-ভাত খাই । কিন্তু আজ আমি আর কিচ্ছু খাব ন!। 

রহিম প্রশ্ন করিল,-কেন ? 

বিশু উত্তর দিল,-_ক্ষিঠে ফোটেই নেই, তাই । 

পরি হঠাঁৎ কখন ভিতরে গিয়াছিল, এই সময় পুনরায় ঘরটির মধ্যে 
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ঢুকিয়াই কহিল,_খাঁবার এখন ঢের দেরী," রাত ন+টার আগে ত নয়, 
ক্ষিধে ততক্ষণে খুব হবে । 

বিশু মুখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিল, পরির হাতে একথানা মোটা 
রকমের বীধানো বই। তাহার ছুই চক্ষুর ম্লান দৃষ্টি সহসা উজ্বল হইয়| 
বইখানির দিকে পড়িল । 

পরি মুচকি হাসিয়া কহিল,--তা৷ বলে যেন মনের ভেতর এখন থেকেই 
ঠিক দিয়ে রেখোন। বিশুদা, যে আমর! ভাত খাইয়ে তোমার জাত মেরে 
দেব। খাবার ব্যবস্থা! আলাদ! রকমই হবে, যাতে তোমার মনে খুৎ না ওঠে। 

বিশুর দৃষ্টি তখনও বাঁধানো স্থদৃশ্য বইথানির দিকে । থাঁধার সম্বন্ধে 
কোন কথা না কহিয়৷ সে ইহারই কথা তুলিল; জিজ্ঞাসা করিল,_-ওখান। 
কিবই? 

পরি বইখান! বিশুর হাতের দিকে আঁগাইয়া দিয়া কহিল,__গেল 
বছরের প্রদীপ ; বারে মাসে বারোঁথান1 বই ভালে। করে বাঁধাতে এরকম 
হয়েছে । বাব! এর গ্রাহক কিনা । খুলে দেখনা, কত রকমের কত ছবি, 
দেশ বিদেশের কত কথা, কেমন সব মজার মজার গল্প। আনার ভারি 
ভালো লাগে পড়তে ১ তুমি পড় ন।। 

বইখানি হাতে পড়িতেই বিশু তাহা খুলিয়াছিল ; এতন্ষণ যে উদ্বেগ 
তাহার মনের ভিতর উসখুম করিতেহিল, কোথায় তাহা সরিয়া গেঙ্গু। 

এই অবসরে ভ্রাতা ও ভগিনীর মধ্যে চোখে চোথে কি একটা কথা 
হইল এবং পরক্ষণেই রহিম বইয়ের-পাতীয়*নিবিষ্টচিন্ত-বিশুর (উদ্দেশে 
কহছিল,_-তুমি ভাই তাহলে বইখানা পড়তে থাক, আমরা ততক্ষণ হাত 
মুখ ধুয়ে আসি । 

বিশু বয়ের পাত হইতে তৎক্ষণাৎ দুই চক্ষু তুলিয়া কহিল,_-মামাকে 


নিয়ে তেমরা নিজেদের কথাই ভুলে গেছ, এ কিন্তু ভাই ভারী অন্তার। 
৮" 
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পরি সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করিল,“অন্ঠাঁয়টা কিসে? 

বিশু কহিল১--নয় ব| কিসে? আমাকে বাড়ীতে এনে খাওয়ালে, 
কত রকমে খাতির করলে, যেন আমি ফোথাকার কোন পীর পয়গন্থর ! 
অথচ, নিলেরা এথনে। মুখে জল পর্যন্ত দাও নি। 

পরি কহিল,_-তাতে কি হয়েছে; তুমি যে আমাদের অতিথি, পীর- 
পয়গণ্থরের চেয়েও তুমি কম নাঁকি? 

বিশু শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, __অমন কথ! বল না, তাতে পাপ হবে। 

পরি কহিল, হক কথ! বললে পাপ হয় না। অতিথিকে তোমরাও ত 
বল ভগবান? আমার বাবা বলেন, ভগবান আলাদ নন; মানুষের 
ভেতরেই থাকেন । মানুষকে ভালবাসলে, তাকে ভালবাস! হয়। 

রহিম হাসিয়! কহিল,--পরির সঙ্গে কথায় তুমি পারবে না বিশু 
ভাই! আমার বাবার অনেক কথাই ও মুখস্থ করে রেখেছে, সময় বুঝে 
সেইগুলে৷ বলে তাক লাগিয়ে দেয়। 

বিশু কহিল;_-কথাগুলো সত্যই মুখস্থ করে রাঁথবারই মত। এই সব 
কথা শুনতে আমি বড় ভালবাসি । তোমাদের বাব এবার ঘথন আসবেন, 
আমি শুনলেই কিন্তু ছুটে আসবো,--একথ৷ বলে রাখছি । 

রহিম তাহার কথায় জোর দিয়া কহিল,-নিশ্চয়ই | 

সঙ্গে সঙ্গে পরিও হাসিমুখে কহিলঃ_ সেদিন তাহলে তোমার নেমন্তন্ন 
বিশুদা, এখন থেকেই জানিয়ে রাখছি । 

বিশু মুখখানি শান করিয়া কহিল,সসমি কিন্তু ভাবছি, সে সুখ 
আমার অদৃষ্টে নেই। 

ভাই বোন দুজনেই এক সঙ্গে বিগুর বিমর্ষ মুখখানির দিকে জিজ্ঞান্ু 
দৃইিতে চাহিল। পরক্ষণে পরির কণ দিয়! প্রশ্নট। ঠেলিয়। বাহির হইল,__ 
কেন? 
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বিশু কহিল)__সে সময় হয়ত আমাকে 'আঁলিপুরের জেলখানায় গিয়ে 
নেমন্তন্ন খেতে হবে। 

বিশুর কথাট! উভয়ের মনেই আঘাত দিল। পরির বড় বড় ছুটি 
চক্ষু ছল ছল হইল; রহিম মুখখানা! শক্ত করিয়া কহিল,_-পাগল। 
কেন তুমি এখন থেকেই ও সব ভাঁবছ বিশু ভাই! ওন্তাগরকাকু 
বখন বেরিয়েছেন, একটা কিছু না করে ফিরবেন না) মিটমাট হয়ে 
যাবেই । ৃ 
পরিও এই সময় আত্মসন্ধরণ করিয়া কহিলঃ_-তাই ত;) অত 
ঝগড়া-ঝাটির পর দাদার সঙ্গে তোমার যখন হঠাঁৎ আঁজ এমন করে 
ভাব হয়ে গেল, তখন কি আর ছাড়াছাড়ি হতে পারে! খোঁদা যে 
হিসেব করেই কাঁজ করেন, তার হিসেবে ভুল চুক হয়না । আমি বলছি 


বিশুদা, তোমার কিচ্ছুই হবে না। 

পরিজনসুলভ সাত্বনার এই পরিচিত সুর বিশুর উদ্বেলিত চিত্রটি 
কিছুক্ষণের জন্ত যেন স্থির ও নিথর করিয়া দিল; সঙ্গে সঙ্গে কৃতজ্ঞতা 
বাসের আকার ধরিয়। এই অভিভূত বালকটির ছুই চক্ষু আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। কিন্ত তৎক্ষণাৎ কে যেন তাহাকে সহসা সচেতন করিয়া 
দিল; তাহার মনে পড়িয়। গেল রহিমের কথা, এখনে! তাহার হাত 
মুখ ধোয়া হয় নাই-_হয়ত মুখেও কিছু দেয় নাই। ব্যগ্রকণ্ঠে বিশু 
কহিয়৷ উঠিল,_-আঁমি কি স্বার্থপর দেখ, তোমরা ভেতরে যাঁচ্ছিলে-_আমি 
কথার ফের দিয়ে তোমাদের আটকে রেখেছি; তোমরা যাও; আমি 
ততক্ষণ বইখান। দেখি । 

রহিম কহিল,--তাঁই দেখ, পরি এ বইখান! গ্রাণ দিয়ে ভান্পুবাসে ; 
ওর ভেতক্ুযে কবিভাঁগুলে! আছে, ও সব মুখস্থ করে ফেলেছে। 

পরি বেশ সপ্রতিভকণে কহিল,-_-ভাল কবিত] পড়লে কার না মুখস্থ 
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করবার ইচ্ছে হয় বল? বিশুদাও কি ছাড়বে নাকি? আর তুমি? তা 
বুঝি জানন! বিশুদা, দাঁদা প্র সব কবিতা পড়ে নিজে নিজে কত সব 
কবিত! বাধে; তোমাকে সেগুলো শুনিয়ে দেব আজ । 

রহিম তর্জন করিয়। উঠিল,_তুই থাম্‌। 

পরি কহিল,-_-কেন, মিছে কথা ত বলিনি, আর মিছে কথ! বলবার 
মেয়েও আমি নই । কবিতা তুমি লেখ না? 

বিশু গ্রশংসভর৷ দৃষ্টিতে রহিমের দিকে চাহিয়া কহিল,_তোঁমার ত 
তাহলে অনেক গুণ রহিম ভাই ? 

রহিম কহিল,-পরির কথা শোন কেন, ও একট] আমার খেলা । 

পরি হাসিয়া কহিল,--এখন এসো, এই বেলা আমরা ওদিককার 
কাঁজ সেরে আমি। বিশুদা কতক্ষণ একল! থাঁকবে ? 

রহিম বিশুর দিকে চাহিয়া কহিল,_-বেশীক্ষণ আমাদের দেরী হবে না 
এখুনি আসছি বিশু ভাই। 

কথাগুলি বলিতে বলিতেই রহিম ভিতরে চলিয়! গেল । পরি কহিল, 
-একথাঁন! খাতা আর পেনসিন পাঠিয়ে দিচ্ছি বিশুদা, ওর মধ্যে ফে 
কবিতাটি তোমার ভাল লাগবে টুকে নিয়ো; তাতে মুখস্থ করবার সুবিধা 
হবে। 

পরি বাঁড়ীর ভিতরে গ্য়াই তাহাদের বালক চাঁকরটিকে দিয়া 
একখানা . একসারসাইজ থাতা ও একটা পেনসিল পাঠাইয়া দিল। 
বিশু তখন পাঠে মনোনিবেশ করিয়াছিল। চাকরটি তাহার মনোযোগ 
আকর্ষণ করিয়া তাঁহার কাঃছহই সেই দুইটি বস্তু রাখিয়। চলিয়া 
গেল ॥ ৃ 

এই হিন্দু চাঁকরটিকে আনন্দপুরের বাজারে পাঠাইয়, বিশুর জন্ম 
রাত্রির খাবারের ব্যবস্থা করিতেই ভ্রাতা ও ভগিনী ভিভরে গিয়াছিল। 


আত্ম-সমর্পণ ১১৭ 


কিন্তু তাঁহাদের ফিরিবাঁর পূর্বেই গ্রদীপের একট! লেখা বিশুর অন্তরের 
অন্তঃস্তলে যেন প্রদীপ্ত শিখার উত্তপ্ত পরশ দিল। বিশু ততক্ষণাঁৎ 
শিহরিয়! সোজা হইয়া! বমিল, বইখাঁনি আপন] আপনিই মুড়িয়া গেল। 
তাহার চিত্তমধ্যে তখন অসহা জাল! ধরিয়াছে । সত্যই ত, সে কি পাগল 
হইয়াছে? ইহারা না-হয় গৃহীর কর্তব্য করিতেছে, আশ্রিতকে রক্ষা 
করিবার জন্ত উঠিরা পড়িয়া লাঁগিয়াছে; ওন্তাগার সাহেব তাঁহাকে 
রক্ষা করিতে কোমর বাধিয়া ছুটিযছেন। বইয়ের এ গল্পটার বু্ধটির 
মত হয়ত এই ম্রত্রে তিনি অতি বড় বিপদে জড়াইয়৷ পড়িবেন এবং 
হাঁসিমুখেই তাহা! সহিবেন। কিন্তু তাহার কি উচিত, এই স্থবোগটুকু 
লইয়! এইভাবে নিজেকে রক্ষা করা? গল্পের তরী বিপন্ন মানুষটি চুপ 
করিয়াই বসিয়াছিল, তাঁহাঁকে বাঁচাইতে অপরিচিত বুদ্ধটির মৃত্যুবরণ 
শেষ পর্যন্তই সে দেখিয়াছিল! কিন্ত সেও কি তাহাই করিবে? না, 
সে এ গল্পের মোড় ফিরাইয়। দিবে। সত্য সে গোপন করিবে না, 
তাহার জন্ত আর একজন নিরপরাঁধকে সে বিপদগ্রস্ত হইতে দিবে না। 
সঙ্গে সঙ্গে একট! তীব্র উত্তেজন! বিশুকে অস্থির করিয়া তুলিল। তাহার 
নিজের মনই যেন কঠিন হইয়। তাহাকে প্রশ্ন করিয়া বসিল,_-কেন সে 
ভীরুর মত মাঁঠ হইতে পলাঁইয়া আসিল? কেমন করিয়া! এখানে সে 
আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে? তাঁহাকে উপলক্ষ করিয়! এই সদাশয় 
ওস্তাগর সাহেব যদি শান্তি পান সে কি খুসী হইবে? 

বিশু সবেগে উঠিয়া পড়িল, আপন মনেই মাথা নাঁড়িয়া কহির,-- 
না] না না, আমি থাকতে পারব না) এখানে লুকিয়ে-__কিছুতেই না। 

হঠাঁৎ চঞ্চল দৃষ্টি তাহার পড়িল তক্তপোষের উপর একসারসাইঞ্থু খাঁত। 
ও পেনাঁসললটির উপর । সেই ছুইটি বস্তই যেন তংক্ষণাৎ তাহাকে 
নিফতির একট] যুক্তি তাহার অস্থির মন্তিক্ষের ভিতর সঞ্চার করিয়া 
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দিল। থাতাঁখাঁন! খুলিয়াই সে তাহার প্রথম পৃষ্ঠায় পেনপিল দিয়! লিখিয়! 
ফেলিল-_ | 
ভাই রহিম, 

তোমাদের আদর-্যত্র আমাকে আর সমস্তই তুলিয়ে দিয়েছিল। তোমরা 
সকলেই মহতের মৃতই কাজ করেছ, কিন্তু আমি করেছি ঠিক তার 
উপ্টো। এই বয়ের একট! গল্প থেকেই আমার ভুলটুকু বুঝতে পেরেছি, 
তাই নেহাঁৎ কাঁপুরুষের মত এখানে লুকিয়ে না থেকে ধর! দেবার জন্য 
আবার এখান থেকে পালাচ্ছি। না বলে যাঁওয়ার জন্ত আমাকে ভাই 
ক্ষমা কর তোমরা । তোমাদের কথা কখনে ভুলতে পারব না। 

তোমাদের-__বিশু | 

খাতায় লেখার অংশটা খুলিয়া রাখিয়া ও তাঁহার উপর ধাধাঁনে। 
বইখানার কিয়দংশ চাঁপা দিয়া বিশু সতর্ক পদে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
গেল। 

ইহার কিছুক্ষণ পরেই পরি আহার দাদার লেখা একখান! 
কবিতাঁর খাতা হাতে করিয়া কল হাস্তের সহিত ঘরে ঢুকিল। কিন্তু 
যে অতিথিটিকে চমত্কৃত করিয়া দ্রিবার জন্য বিজয়িনীর মত পরির 
আবিভাব, পরিচিত্ত তক্তপোষটির উপর তাহার অভাব এক নিমিষে সমস্ত 
ওলট পালট করিয়া দিল । সহসা রুদ্ধ হইয়া গেল কলহাদির ঝঙ্কার, দুই 
চক্ষুর দৃষ্টি পড়িল বাঁধানো কেতাঁবখানির একাংশ চাঁপা খাতাখানির 
উপর। তাড়াতাড়ি সেখাঁনা টানির়া লইয়। সে বিশুর চিঠিখাঁন। পড়িতে 
আরম্ভ করিল। 

পরক্ষণেই রহিম আপিয়। ব্যগ্র কণ্ঠে প্রশ্ন করিলঃ--অঘন করে পড়ছিস্‌ 
কি? বিশু কোথায়? 

পরি মৃহৃকণে কহিল,_-পাধী তোমার উড়ে গেছে ! 
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তীক্ষক্ঠে রহিম কহিল,--সব সময় ডৈ"্পমী ভাল লাগে না; হ'ল 
কি? 

পরি খাঁতাখাঁন! রহিমের হাতে দিয়া কহিল,--যা হওয়া! উচিত, তাই 
হয়েছে । পড়ে দেখ ন।। 

বিশুর চিঠি পড়িতে পড়িতে রহিমের মুখখাঁন! বিবর্ণ হইয়! গেধ। 
পড়া শেষ হইতেই একটা নিশ্বাস জোরে ফেলিয়া সে কহিল,--এখন 
বুঝছি, ওকে একল! ফেলে আমাদের.ফাঁওয়াঁটা ঠিক হয় নি। 

পরি কহিল,_-ছেলেট! ভাগী আহালুখ নয় দাদা? 

রহিম কোন উত্তর দিল না, বিশুর হাঁতের লেখা অক্ষরগুলি এই 
ছেলেটির মনের ভিতরেও বুঝি তথন অধিরত মঝ্স হইতেছিল। বিশু যেন 
তাহাঁরই মনের কথা নিয়! বাহির করিয়। খাতার এই কাগজখানায় 
দাঁগিয় দিয়াছে-_কাপুরুষের মত লুকিয়ে না থেকে পরা দেখার জন্য এখান 
থেকে পালাচ্ছি। 

দাদার মনের কথা যেন তাহার এই নীরবতাঁর ভিতর দিয়াই ধরিয়! 
ফেলিয়া পরি সহস। কহিল,-মাচ্ছা দাদা, তুমি এই বিশুদার অবস্থায় 
পড়লে কি করতে? 

রহিমের মুখ এবার উজ্জ হইয়! উঠিল, গলায় জোর দিয়া সে কহিল, 
_-আমিও ঠিক এমনি করেই পালাতুম পরি ! 

পরির মুখে এতক্ষণে হাসি দেখ! দিল,--কহিল,-সতা ? তাই 
বুঝি তোয়ার বন্ধুকে ধরতে ছোটনি, গুম হয়ে ধাড়িয়ে আছ, আর মনে 
মনে ভার তারিফ করছ? 

রহিম কহিল)_-তারিফ করবার কাঁজই ত সে করে গেল। 

পরি,এবার দাদার কথায় সাঁয় দিয়া কহিল,--যা বলেছ দাদা, যদিও 
ওর জন্তে মনে আমাদের কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু ন|/ বলে পাঁরছি না ঠিক 
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প্লান্তাই এবার ও ধরেছে আর এর জন্তে ওকে আমি এই প্রথম ছেলাল 
করছি। 0. 

ইহাঁর ঘণ্টা! ছুই পরেই ওয়ারিস সাহেব ফিরিয়া! আসিয়! দেখিলেন, 
বাহিরের ঘরখাঁনিতে ভ্রাতা ও ভগিনী ছুইটি প্রাণী তাহারই প্রতীক্ষায় 
বসিয়া আছে। 

ওয়ারিস সাহেবকে দেখিয়াই উচ্ছ্বসিত স্বরে পার প্রশ্ন করিল, 
কি হল কাকু? বিশুদার সঙ্গে দেখা,হয়েছে তোমার ? 

ওয়ারিস সাহেব সমস্ত কথাই স্পষ্ট করিয়া ভ্রাতা ভগিনীকে শুনাইয় 
দিলেন, যাহা যাহা! সেখানে ঘটিয়াছিল, জমিদাঁর চন্দ্রনাথ বাবুর নির্দেশে 
পুলিশ সাহেব তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে হাঁতকডি বাহিব করিলে 
কেমন করিয়া ঠিক সেই সময় বিশু সেখানে উপস্থিত হইয়া! ধর] 
দিয়াছিল। 

রহিম জিজ্ঞাসা করিল,__সেই হাতকড়ি বুঝি বিগুর হাঁতেই পড়ল? 

ওয়ারিস সাছেব কহিলেন,--পড়তই ত, তাজ্জব ছাঁবাঁল, কিছুতেই 
ভয়ডর নেই। সাহেব যেই বললে, তুমি বিশু ত, তোমাকে আমি বাঁধবে । 
অমনি সে দুখানা হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে-বাধো । 

দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া পরি কহিল,--বাঁধলে ? 

ওয়ারিস সাহেব কহিলেন,_-খোদাঁর মজ্জী কেনয় করে? হঠৎ 
অমনি বিশু বাবুর মা সেখানে এনে হাজীর হলেন। চোখ পাকিয়ে 
কইলেন,__মুই জামীন, মোর ছাবালরে তুমি রেহাই দাও সাহেব। 

রহিম কহিল,-বিশুর মা বললেন এ কথা? বা! বা! তারপর, 
সাছেব কি বললে? 

ওয়ারিস সাহেব কহিলেন,__সাহেবকে কি চন্দরবাঁবু কা বলতে 
দেয়/কত আইন বাতলায়, ইংরাঁজীতে বলে, বুঝতে ত পাঁরিনে বাপু । 
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ইা, তবে সাহেব হলে কি হয়, মেয়ে লৌকের মান ইজ্জৎ বোঝে, চন্দর 
বাবুকে এক ধমকাঁনি দিয়ে থাঁমিয়ে দ্রিলে। তারপর বিশুধাবুর মাঁকে 
বুঝিয়ে বললে জামীন দেবার মালিক ত মুই নই মামী, সে হচ্ছে মেজেষ্টর 
হাঁকিশের হাঁত। তা আপনার ছাঁবাঁলের তাতে মুই হাতকড়ি দোব না, 
অমনি অমনি আদালতে নিয়ে যা কাল সকানে। আজ রাতট। সে 
তোমার কাছেই থাঁকবে মায়ী, মুই খুব ভোরে গোঁরেই হাজীর হব এখানে । 
চন্দরবাবু তাতে ন। করলে, কত কি উংরাভীতে মাহেবকে বোঝাঁলে, কিন্ত 
গাঁছেব তেনার কথায় কান ন! দিয়ে বিশুবাবুর দাঁরীকে ছেলাম দিয়ে গট্‌ 
গট্‌ করে বেরিয়ে গেল। চন্দর্বাবু ই! করে বসে রইলেন। 

পরি কহিল,__ভাঁগিাস বিশু গিয়েছিল ! 

রহিম ভিজ্ঞানা করিল»২-আপবার সময় চন্দর বাবু তোমাকে কিছু 
বললে কাকু? ূ 

ওয়ারিস সাহেব কহিলেন, আমি তাঁকে যা বলবার বলে এলুম, ঠিনি 
রাটি কাড়লেন না। 

পরি জিজ্ঞাসা করিল,--কি বলে এলে কাকু? 

ওয়ারিস সাহেব কহিলেন,-_বললুষ, বিশুবাঁবু বার '"ানন্দপুরের ভামাম 
লোকের বুকের কলজে, ওনার তরে মোদের মবার জান কবুল; তোমার 
বা ক্ষ্যামতা হয় কর। 

রহিম ও পরি উভয়েরই মুখ আরক্ত হইয্স] উঠিল । পরক্ষণে রহিম 
কহিল, বেশ বলেছ কাঁকু ! 


১৭ 


ঘরের ঘাহিরে দালান ও উঠানে বড বাঁড়ীর প্রায় মকলেই সমবেত 
হইয়াছিলেন । এমন নক্গীন ব্যাপাগটির কি রকম নিষ্পত্তি হয়, তাহা 
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জানিতে ইহাদের কৌতুছলের অন্ত ছিল না'; কিন্তু কেহই সাহস করিয়া 
ঘরের-দিকে অগ্রসর হইতে পারেন নাই কিন্বা! বিশুর পক্ষ লইয়া কোনে! 
কথা কহিতে কাহাঁকে ও আ' গ্রহণীল দেখ! যাঁয় নাই। 

বিশুর হাতখানি ধরিয়। হেমাঙ্জিনী দেবী খন ইহাদেরই ভিতর দিয়] 
নিজের প্রকোষ্ঠের দিকে চলিলেন, তখন অনেককেই সহানুভূতি প্রকাশ 
করিতে দেখা গেল। বাড়ীর এক প্রবীণা অগ্রসর হইয়। অযাচিত ভাবেই 
কহিল, কি ভরসা তোমার মা? 

আঁর এক প্রধীণ| তৎক্ষণাৎ কথাটার সাঁয় দিয়া কহিল,--তরসা না 
হলে বাঁঘের মুখ থেকে ছেলেকে ছিনিয়ে আনতে পারে ? 

কিন্ত হেমাজিনী দেবী এসকল কথার কাণ না দিয়। বা কাহারও 
দিকে ভ্রক্ষেপটুকুও না করিয়া ছেলের সহিত নিজের মহল্লার দিকে হনহন 
করিয়া চলিয়া! গেলেন । 

- তখন মা ও ছেলেকে কেন্দ্র করিয়া! আর এক দফা আলোচনা আরম্ত 
হইল। যে দুই প্রবীণা৷ এইমাত্র আগু বাঁড়াইয়া মায়ের প্রশংসা করিতে 
কুন্তিত হন নাই, তাহারাই পুনরায় মায়ের অসাঁক্ষাতে বিটিএ ভঙ্গীতে 
তাহার সম্বন্ধে আলোচনা আরস্ত করিলেন । 

প্রথম গ্রবীণ1 কঠিল,-মাগীর তেজ দেখলে ! যেন লড়াই ফতে করে 
চলেছেন, দ্যাঁমাকে মাটীতে আর প। পড়ে না! 

অপর প্রবীণ। কহিঘ»-_মাগো-মা ! দিনে দিনে এ মও হচ্ছে কি! না 
হয় হাঁতে ছু” পয়সা আছে, তাই বলে ধিঙ্গীর মত সদরের ঘরে সবার 
সামনে বেরুতে হবে ! সায়েব-গোরা-তীর সামনে দাড়িয়ে তকরার । কি 
ঘেন্ন মা) কি ঘেন্না! 

কুন্থনের না নবতাঁরাও এই দলে হিল। বুড়ীদের কথা তাহার কাঁণে 
বুঝি বিবিতেছিল। সে এই মময় মুখ টিপিযা হাসিল মুদুষ্বরে কহিল, 
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কিন্তু তোশমরাঁই দুজনে ত ওপর পড়া হয়ে যেজ' বৌদির সৃখ্যেত করলে 
পিসিম ? এখন আবার উল্টে। গাইছ যে! 

বন্কার দিয়! প্রথম প্রবীণ! তৎক্ষণাৎ জোরগলায় কহিল,--তুই থাম্‌ 
ছু'ড়ি! মুখের ওপর কথ ক'স নি! 

অপর প্রবীণাঁও সঙ্গে সঙ্গে মারমুখী হইয়া কহিল,_-ওর গাঁয়ে যে 
লেগেছে, তাঁই টিলটি ছুঁড়ে টস্‌ দেখালে! ওর মেয়েও যে ও-্ঘরে ছেল, 
বিশুর মার পিছু পিছু গেল দেখনি! , 

সত্যই কুস্থম শেব পর্যন্তই বাহিরের ঘরে থাকিয়া ঘটনার নিপ্পত্তি 
দেখিয়াছিল এবং বিশুর হাত ধরিয়া তাঁহার ম। বাহির হইবামাত্রই মেও 
মনে মনে কি একট! মতলব আটিয়৷ তাহাদের অনুসরণ কাঁধয়ীছিল। 

কুন্থমের ম! নবতারার প্ররুতি আর যাঁহাই হউক স্পষ্ট কথা বলিতে সে 
কোন ক্ষেত্রেই দৃকপাঁত করিত না, এখানেও করিল না! খপ করিয়া 
কহিল,-মেজ বৌদি যদি বাইরের ঘরে এসে সায়েবের সঙ্গে কথ! 
কইতে পাবে, আমার মেয়ের তাঁতে ও ঘরে যাঁওয়।ট1 কি এমন দৌষে্র 
হয়েছে? 

মুখ ঝাঁপট! দরিয়া এক প্রবীণ! কহিল,__হয়নি দোষ ? মেয়ে কি তোর 
কচি খুকিটি এখনে! আছে নাকি ! এসব ভাল নয়। 

নবতারা পূর্বববৎ হাসিয়া কহিল, দোবৰ যদি হয়েছে, তালে মেজ 
বৌ-দিকে দেখেই ছুটে গিয়ে অত সুখ্যেত করলে কেন? আর যেই সে 
চোখের আড়ালে গেছে, অমনি সুর পাণ্টাচ্ছই বা কেন? 

নবতারার এই জেরার উত্তর দেওয়া যেমন কঠিন, এই শ্রেণীর নারীদের 
জিহ্বার গতি রুদ্ধ করাও ততোধিক কঠিন। অন্যের দৌযগুলি ,ইহ।দের 
যে তীক্ষ'চন্লুর উপর সর্ধবদাঁই কিলবিল করিতে থাকে, নিজেদেরে কোন 
দোষের ছায়াটুকুও তাহাতে পড়ে না, কেহ এ মন্থন্ধে কোঁন নির্দেশ দিলে 
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ইহারা ক্ষিপ্ত হইয়। উঠে। ' সুতরাং নবতাঁরা হাসিমুখে যে প্রশ্ন করিল, 
ইহারা তাহার ধার দিয়াঁও না গিয়া অন্ত দ্রিক দিয়া নবভাঁরাঁকে নির্মম 
আঘাত দিল। কহিল, তবু যদি স্বোয়ামীর মুরদ থাকত! বাপের বাড়ী 
শুষ্টিশুদ্ধ পড়ে লাথি ঝাঁঁটা যারা খেতে পাঁরে, তাঁদের মুখ ত অমনি 
আলগাই হবে। 

কোন্‌ কথা হইতে কোন্‌ কথা আমিল! কিন্তু ইহাদের প্রকৃতি 
নবতারার অবিদ্রিত ছিল না। সে কিছুমাত্র তাঁতিল না, পূর্বর্ববৎ 
হাঁসিমুখেই কহিল,_-বাঁপ বেঁচে থাকলে তাতেও স্থথ আছে পিসীমা, যা 
তা একটা স্থবাঁদ ধরে পরের দোঁর আঁকড়ে পড়ে থাকার চেয়েও বাপের 
বাড়ীর লাথি ঝটাও ভাল! 

নবতারার কথাটায় যেন জেীকের মুখে নুন পড়িল! উক্ত ছুই 
প্রবীণাই বড় বাড়ীর কোন দুই সরীকের গলগ্রহরূপেই জীবন যাত্রা! নির্বাহ 
করেন, পতি ও পিতৃকুলে ইহাদের বাঁতি দিতে কেহ নাই, মাতৃকুল সম্পর্কে 
দূরতন কোন গ্রশাখা অবলগ্থন করিয়া এখানে কাঁয়েমীভাবে বাস। 
পাতিয়াছেন। 

বিতর্কের নিষ্পত্তি হয়ত এখাঁনেই হইত না, কিন্ত এই সময় দেহরক্ষী 
বাহাদুরের সহিত চন্দ্রনাথ বাবুকে সেই পথে আসিতে দেখিয়া-_হঠাৎ 
একটা দমকা বাঁতীন বহিলে তুলাঁর আপ যে ভাবে চারি ধারে উড়িয়া 
ছড়াইয়! পড়ে__দালাঁন ও উঠানে সমবেত মহিলারাঁও ঠিক সেই ভাবে কে 
কোথায় বিক্ষিপ্ত হইয়। পড়িল। 

কোন কোন সংসারে, এমন প্রকৃতির মেয়েও দেখা যাঁর যে, অঙ্গায় 
তাহীরা,কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারে না এবং কাহারো অন্তায় কথ! 
কাঁণে বাঁজিলে নীরবে সহা করা তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর হয় না অথচ, 
ইহাদের এমনই ছুবদৃষ্ট যে, যে সব কাজ নিজের একান্ত অবাঞ্থিত, নিজস্ব 
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প্রিয়জনর৷ তাহাতেই ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট থাকে । নিজের ঘরের জঞ্জাল 
সাঁফ করিতে ইহারা যে পরিমাণ উদীসীন, পরের বাড়ীর আবজ্জুনা দেখিয়া 
নাঁক নাড়িতে সেই পরিমাঁণেই আগ্রহশীল । নবতারা ঠিক এই অ্রেণীরই 
মেয়ে। স্বামীকে সে বিপথ হইতে ফিরাইতে পারে নাই এবং তাহার 
মেয়ে কুস্থমও এই বরসেই-_বয়সের অন্থপাতে যেরূপ বাড়াবাড়ি আরস্ত 
করিয়াছে, সে পরিচয়ও আমরা পাইয়াহি। মেয়েকেও শামন কবিবার 
মত শক্তি নবতারার নিশ্চয়ই নাই। স্্তরাঁং তাঁহার প্রকৃতিগত স্তায়নিষ্ঠা 
ও অন্টের উদ্দেশে উচিত কথার কি সার্থকতা থাকিতে পারে? 

যাহারা বিশুর মায়ের অনুগ্রহপ্রত্যাশী, এ অবস্থায় সদব্দেনা প্রকাশ 
করিতে তাহাদের প্রকোঁঞ্ঠে আসিয়া উপস্থিত হহ্য়াছিল। অনেকেই 
অনেক কথ। কহিল, সে সকল কথায় অপর পক্ষের উপর নিন্দা ও আ'ক্র- 
মণ যে পরিমাণ ছিল, হ্চেমাঙ্গিনী দেবীর সাহম ও আকন বিশেচনা সন্থকে 
ততোধিক প্রশংসাও ছিল । কিন্ত হেমাঙ্গিনী দেখাকে কাহারও কথার 
কিছুমাত্র ভ্রন্দেপ করিতে দেখা গেল না, তাহা মুখের একটা অনৃষটপূর্বব 
গাস্তীধ্য বন্মের মতই যেন বহু কণ্ঠের নিন্দা স্তুতি মমন্তই প্রতিহত করিয়া 
দিল। তখন একে একে আর মকলেই আন্তে আস্তে অরিন পড়িল, 
রহিল শুধু একা কুন্থম। সহসা সে মুখখানা ম5কাইয়া ও চোখ ছুটি 
ঘুরাইয়! হেমা্দিনী দেবীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,_ছেলে যেন তোমার কি 
মামীম! ছিলেন আমার কাছেঃ ফুন পাঁড়ছিনেন) অমান চাপলো মাথার 
রোথঃ এক লাফে গাছের ডাল থেকে মাটাতে না৷ নেদেই এক ছুটে 
একবারে মাঠ! বারণ কি কানে শিলে তখন! ন। গেলে ত এ সব 
কিছু হ'ত না। ্‌ 

বিশু রুক্ষ কঠে কহিল,-তুই থাম্‌। 

কুম্ম কহিলঃ--থেমেই ত গোল বাধিয়েছি। যদি তখন গোর করে 
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'ফেরাতুম, এ ভোগান্তি তাহলে হ'ত? তোমার কি বল না, ছুচক্ষু যেখানে 
নিয়ে গেল ছুটলে এদিকে মামীমার মুখখান। যদি দেখতে ! মাত! 

ছেলের সঙ্গে মায়ের অনেক কথাই ছিল। কিন্তু কুম্থমের উপস্থিতি 
তাঁহীতে বাঁধা দ্িতেছিল। অথচ এমন আন্তরিকতার সহিত এই মেয়েটি 
কথাগুলি বলিতেছিল যে, মুখ ফুটিয়া তাঁহাকে চলিয়া যাইবার কথ! বলিতে 
বাঁধিতেছিল। 

কু্ুম পুনরায় কহিল,_-এখন এতামাকে বলি মাঁমীমা, তোমার কথা 
শুনে মনটার ভেতর কি রকম যেন করে উঠল, তাই নিজেই ছুটেছিলুম 
বুড়োর ঘরে, বললুম--কাঁজট! কি তোমার ভাল হচ্ছে মাঁমা বাবু? ছেলেয় 
ছেলেয় ন! হয় ঝগড়াঁই হয়েছে, এমন ত কতই হয়, তা বলে তুমি বুড়ো 
মিনসে__গুর্থা লিলিয়ে দিলে কি হিসেবে? 

মনের এমন বিপ্রিয় অবস্থাতেও কুস্থুমের কথায় হেমাঙ্গিনী দেবীর মুখে 
ঈষৎ হাঁসির সঞ্চার হইল। তিনি কহিলেন,__তুই ত দেখছি আচ্ছা 
মেয়ে? 

উৎসাহের সুরে কুস্থম কহিলঃ আগে কথাগুলো সব শোনো? বুড়ো 
চোঁখুমুখ পাকিয়ে বললে-_-ও কি ছেলে? একটা ক্ষুদে ডাকাত, আমি 
ওকে জেলে দিয়ে তবে ছাড়ব! আমারও মামীমা মাথায় রোখ চেপে 
গেলঃ বিশুপার বাতাস ত গায়ে লেগেছে! বললুম অমনি বুড়োর মুখের 
ওপর-_এট! কিন্তু মগের মৃল্লংক নয় মামাবাঁবু যে, যা ইচ্ছে তাই করবে? 
বিশুদার মাকে ত তুমি জান না, তোমাকে এক হাটে বেচে আর এক 
হাটে কিনতে পারে ! ৃ 

ছেয়াঙ্গিনী দেবী শেষের কথায় কিঞ্চিৎ অসহিষু হইয়াই কহিলেন, 
কি দরকার ছির্ণবাবু ও সব কথার! তুই এখন ঘরে যা, মা, রাত 
হয়েছে। 


আত্ম-সমর্গণ ১২৭ 


কুহ্নম কহিপ,-যাচ্ছি গো! জাল! কি"শুধু তোমার একলার? হ্থা, 
একটা কথা তোমাকে বলে যাচ্ছি মাদীগা, বুড়ো উকীল হলে কি হবে, 
নিজেই গোল করে মরেছে! 

হেমাঙ্গিনী দেবী প্রশ্ন করিলেন,_কেন? 

কুহ্থুম কহিল,__-আচ্ছা, ঝগড়া ত বেধেছিল এ রাঙ্গা মূলো অখিল 
ছেশড়াটাকে নিয়ে, তারও গোড়াতে ছিলেন আমাদের রাইকিশোরী 
শুভি ; মাঁমল! হলে এদের দুটিকে ত চাকতে হবে! উকীল বুড়ো কিন্ত 
ওদের ছুজনের কথ! একদম যে চেপে গেছে, তা বুঝি জান না? 

হেমাঙ্গিনী কহিলেন,-_তাই নাকি? 

কুম্থন কহিল, আমি যে স্থুকক থেকেই ছিলুম গো! সব দেখিছি 
চোখে, আর শুনিছিও কাঁণেঃ তবে ধরা-ছেীয়। দিইনি মামীমা! উকীল 
বুড়ো ওদের ছুটিকে ছাড়ান দিয়েছে কেন, তাও আমি বুঝিছি ! 

এই মেয়েটির মুখে এই ধরণের অপ্রত্যাশিত কথা শুনিয়া হেমাঙ্গিনী 
দেবী অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। তাহার দৃষ্টিতে 
প্রশ্নও প্রকট হইতেছিল, বিস্ময়েরও অস্ত ছিল না। 

কুম্থুম দিব্য মপ্রতিভকণ্ঠেই কহিল,__কেন তা শুনতে চাঁও মামীমা ? 
তবে বলি শোনো» পাছে নিজের রাঙ্গামূলো ছেলেটিকে নিয়ে আদালতে 
টান! হ্েচড়। চলে-_-তাঁই ! তাহলে যে ওর মানে ঘা! লাগবে গে! ! কিন্তু 
আমি তোমাকে বলে যাচ্ছি মামীমাঃ মামলা যখন হবেখ আমাকে সাক্ষী 
মেনো, আনি হাকীমের সামনে দাড়িয়ে সব ফাল করে দেব। 

কথাট। বলিঘাই কুম্থম হন হন করিয়া চলিয়া গেল, কথাটার কোন 
উত্তর প্রত্যাশা করিলনা » পিছনের দিকে একটিবারও ফিরিয়। 
চাহিল ন?। 
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৯৮৮ 

শোভাই প্রথমে বাঁড়ীর ভিতরে আসিরাছিল। কপালের ক্ষতট 
হাত দিয়! ঢাটিবার যত চেষ্টাই সে করুক, কচি কচি আগুলগুলির ফাক 
দিয়! তখনও রক্তের চিহ্ন দেখা যাইতেছিল | এ সব ঘটনা পলীপরিবারে 
নৃতন নহে, প্রায়ই ঘটিয়া থাকে। সাবিত্রী দেবী মেয়ের দিকে চাহির! 
মুখখানা গম্ভীর করিয়া কহিলেন,--পড়ে মরেছিস বুঝি, ন! মাঝামারি করে 
এলি কাকুর সঙ্গে? 

শোভ1 কোনও উত্তর না দিয়াই নিজের শয়ন কক্ষের দিকে চলিল। 
মা খপ করিয়া মেয়ের হ1তথানা ধরিয়া কহিলেন,-কই, দেখি । 

মেয়ে দেখাইতে চাঁহে না, হাতথানা ছাড়াইবার ব্যর্থ চে করিয়া 
কহিল; বিচ্ছু হয় শি, ছেড়ে দাও । 

মা কঠে ভোর দিয়! কহিলেন, কিচ্ছ, নয় কি! কপাণখানা ত 
ফাঁটিয়ে এসেছিস দেখছি; হাত দিয়ে ঢাকা দিলেই কি রক্ত থামানো 
যায় পোড়াঃনুখী! এমনি করে কোন্‌ দিন খুন হাঁ, না হয় কোনো 
একট! অর্গ খুইয়ে আসবি । আয় দেখি-- 

বশিয়াই মা জে!এ কযা মেয়ের শুশ্ষায় মনোযোগ দিলেন! ব্যথার 
সুরে কহিলেন, ইস্‌! এখানট। যে একেবারে ডোবোর হয়ে গেছে রে! 
কোথায় পড়েছিলি? ইস্-মাগো ! 

মর্দবাণীর সঙ্গে মঙ্জে আহত স্থানটি ধুইয়া৷ মুছিয়া তাহাতে চুন ও 
হলুদের পুলটিশ দিবার উদ্ভোঁগ করিতেছেন, এমন সময় মহামাপাদেবী 
সেখানে আসিয়া দ্রাড়াইলেন। বাহিরের গোলযোগ শুনিয়াহই সম্ভবতঃ 
ছাদের, উপর হইতে তিনি ক্ষিপ্রপদে নাঁমিঘ়া আপিয়াছেন, তখনও ঘন 
ঘন শ্বীস পড়িতেছিল। হঠাৎ চোখে পড়িল শোভার কপালের ক্ষত, 
অবশ্য তখন তাহাতে রক্দের সংআ্রব বিশেষ ছিল না। কিন্ত ইহা দেখিয়াই 
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তিনি অতিমাত্রায় বিচলিত হইয়া! আর্তন্বরে কহিলেন,__ওরে বাবা! কি 
হয়েছে কপালে ওর? আপনি এখনে মুখ বুজে রয়েছেন? কি দিচ্ছেন? 
চুন হলুদ ? না _লা,_-ওতে কি হবে, টিথ্চার আয়ডিন্‌ দিন তুলোয় করে, 
দাড়ান, আমি আনাচ্ছি, ওর ব্যাগে আছে ।-_- 

এক নিশ্বাসে এতগুলে। কথ! বলিয়াই তিনি একেবারে হীফাইয়। 
উঠিলেন। একটু দম লইয়া বোধ হর তাঁহার দাসীকে ভাকিবার উপক্রম 
করিতেছিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সম্মুখেশ্ধাহা দেখিলেন, তাহাতে মুখের শ্বর 
মুখের ভিতরেই আবদ্ধ রহিল, ছুই চক্ষু যেন কপালের দিকে ঠেলিয়! 
উঠিল, দেহের সমস্ত সঞ্থিতটুকু কাঁড়িয়া লইয়৷ হঠাৎ কে ধেন তাহাকে 
ক্ষণিকের জন্য স্তব্ধ করিয়! দিল ! 

দ্রুত পদশব্দ ও তৎসহ একট! চাঁপা কের আর্বম্বর শুনিয়। 
সাবিত্রী দেবী দ্বারের দিকে চাহ্তেই দেখিলেন, সে আর কেহ নয়, 
অখিল। কিন্তু এ কি মৃত্তি তাহার! ঠোঁট দুইটি ফুলিয়৷ পটলের আকার 
ধরিয়াছে। কৌচাঁর খুঁটটি হইতে জামার হাত! দুইটি রক্তে মাখামাখি 
হইয়াছে । কি হইয়াছে জানিবার জন্য যেমন তিনি ঠোট ছুখানি 
নাড়িয়াছেন,। অমনি তাহাকে অবাক করিয়। দিদা] মহামায়। দেবী 
চিৎকার করিয়া উঠিলেন,_ওগেো। এ কি পর্ধনাশ হল আমার! 
বাবারে! 

বিশাল অন্দরমহলে যে যেখানে ছিল, হাঁতের কাধ ফেলিয়1 সবাই 
আসিল এইখানে ছুটিয়া। সাবিত্রীদেবী নির্বাক, শোভা ভ্যাবাচাক। 
হইয়া চাহিয়] রহিল,--এমন তুচ্ছ ঘটনায় এত উচ্চ গ্রামের আর্তনাদ আর 
কখনও সে শুনে নাই । সে ভাবিয়া! পাইল না, কি করিবে! 

চারার হইতে ছেলে মেয়েরা ছুটিরা আসিয়া যেন থ হইয়া গেল ! 
বুক চাপড়াইয়। কপালে হাতের তালির ঘা দিয়! মহাঁমায়৷ দেবীর কি 


লী 
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আন্তনাদ !_-ওরে খোকোঁনরে! বাবা আমার--এমন করে কোন্‌ 
কালনিমে তোকে খুন করলে রে! | 

সাবিত্রী দেখী তৎক্ষণাৎ মেয়েকে ছাড়িগা অখিলকে লইয়া 
পড়িলেন। ক্ষতস্থান ধোওয়া মুহা, পরিচধ্যা-_-কিছুরই ক্রট হইল না। 
স্ভাঁমীয়া দেবীর মুখে শেষ পধ্যন্ত হা-হতাশ ও উচ্ছ্বান বে পরিমাণ 
*ন] গলে, শুশবার কোন নির্দেশ সে অন্তপাঁতে কিছুমাত্র প্রকাশ 
পাইল না। 

সাধিত্রীদেবী কহিলেন, ছেলেয় ছেলেপ্র হয়েছে হয়ত কিছুঃ এ এমন 
হয়েই থাকে ; এই নিয়ে কি অমন করে চেঁচাতে আছে দিদি! কোথায় 
আইডিন্‌ আছে আনতে বলুন, লাগিয়ে দিই । 

কিন্ধু বলিবেন কাহাঁকে, আর শুনিবেই বা কে? যেমন কত্রী, 
তেমনই তাহার দাপী। খোকাবাবুর ঠোঁট ফোলা, ভণমীর কাপড়ে 
রক্ডের দাগ, এ সব দেখিয়া কেমন করিয়। সেস্থির থাকিবে? তাহার 
আর্তম্ধর তখন সুর সংযোগে সপগুদে চড়িয়াছে,--ওগে। কর্তা বাবু গে! ! 
এ খুনে দেশে খোঁকাবাবুকে কেন এনেছিলে গো! 

বড় বাড়ীর সকলে হতভম্ব হ্ইয়া ভাবিতেছিল, একটু কিছু হলেই 
বুঝি খড় লৌকদের এমনি ঘট! করে কানীকাটি করতে হর ! 

যাই হোক, শেষ পধ্যন্ত সাবিত্রীব্েবীর তৎপরতায় সমশ্তই সুসম্পন্ন 
হইয়া গেল। হঠাৎ কোনও দুর্ঘটনা হইলে, যে সকল ওষধপত্র ও তোঁড়- 
যোড়ের গ্রয়ৌজন হইয়া থাকে, সে সমস্তই যে-চাঁকরের জিম্বায় ছিল, 
সাখিত্রী দেবীর তাগিদে সে সমন্তই আনিয়। দিয়াছিল। নিপুণ নাসের, 
মত ক্ষিগ্রহন্তে সাবিত্রী দেবী অখিলের মুখের আহত স্থানটি রীতিমত 
ব্যাগডেজ বাঁধিয়া দিলেন। মহামায়া দেবীর সর্ববাঙ্গ শেষ পধ্যন্ত“ঠকু ঠক 
করির| কাপিতেছিল, তিনি কিছুতেই হাত লাগাইতে পারেন নাই। 


আত্ম-সমর্পণ ১৩১ 


অখিলের মুখে পটি পড়িতে, এত ছুঃখেও শোভার ঠোটের কোণে 
হাঁসির রেখা ফুটিয়! উঠিতেছিল, কি কষ্টেই থে তাঁহাকে সে হাসি চাঁপিতে 
হইয়াছিল তাঁহা সেই জানে । এই সময় যহামাঁয়াদেবী অনেকটা প্ররুতস্থ 
হইয়। কহিলেন,_ ভাগ্যিস. আপনি ওপরপড়া হয়ে এমব করলেন! 
দেখলেন ত, সবই আছে। কিন্তু এমনই আমার ভীতু মন, একটু কিছু 
হলে আর হাত পা ওঠে না, একবারে এলিয়ে পড়ি । 
সাবিত্রীদেবী কহিলেন,__পাড়াগর্ধয় এ রকম আঁকছারই হয়ে থাকে 
দিদি! আজ এ গড়লো হৌচট খেয়ে, কাল ভাঙ্গলো! মাথা) তারপর ছেলেয় 
ছেলেয় মারামারি-_- 
মায়ের প্রশ্নের উত্তরে অখিল ইতিমধ্যেই মারামারির কাহিনীটুকু 
প্রকাশ করিয়া দিয়াছিল। স্তরাং মারামারির কথাট। মহামাঁয়াদেবীর 
কাঁণে বাঞিবামাত্রই তিনি বঙ্কার দ্রিরা উঠিলেন,_-ছোটলোকের ছেলেরাই 
এ রকম করে মারধর করে বেড়ায়, মগের মুন্ুকে ত এতকাল ছিলুম, কই 
এ রকম কাঁও ত কখনে। দেখিনি চোখে ! 
শোভা এই সময় পাশ কাটাইয়া সরিয়া পড়িবার পথ খুঁজিতেছিল। 
মহামায়াদেবী তাহ। লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,_মেয়েটির কপালখানাও ত 
দেখছি গর্ত করে দিয়েছে হতচ্ছাড়৷ দস্তি ছেলে! কই, ওখানে ত 
আইডিন দিলেন না! শীগগীর দ্িন। নইলে এখুনি সেফডীক হবে-_ 
ইচ্ছা না থাঁকিলেও সাঁবিত্রীদেবীকে আইডিনের শিশি ও কিঞ্চিৎ তুলা 
লইয়। মেয়ের দ্রিকে মনোযোগ দিতে হইল। কিন্তু মেয়ে অমনই বাকিয়া 
.বসিল, মুখখান] ভাঁর করিয়! কহিল, _মাঁমি ও ওষুধ দেব না, এ আপনি 
সেরে যাবে। 
কথার মলে সঙ্গে সে ত্রন্তা হরিণ শিশুটির মত সেখান হইতে ক্ষিপ্র- 
গতিতে চলিয়া গেল। 
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মহামায়াদেবী কহিলেন,_মেয়ে ত আপনার ভারি অবাধ্য দেখছি! 

সাবিত্রীদেবী কোন উত্তর দ্রিলেন না। শোভার এভাবে স্থানত্যাগ 
অখিলের আঁহত মনে পুনরায় আঘাত দিল, মুখে বিরক্তির ভাবটুকু 
ফুটাইয়। মে কহিল;-_এ বিশে ছোঁড়াটার পালায় পড়ে ও বিগড়ে যাচ্ছে। 

ছেলের কথায় মহামায়াদেবী তাহার গম্ভীর মুখখানি ঘুরাইয়া এইবার 
তীক্ষকঠে নির্দেশ দিলেন,_ফিরুন উনি আগে, এর বিহিত তখন 
হবে। 

কিন্ত এই বাঁড়ীরই এক প্রত্যক্ষদর্শী এই সময় এখানে আনিয়া 
বাহিরের হুর্ঘটনাঁর পরবর্তী অংশটুকু সাঁলস্কাঁরে সকলকে শুনাইয়া স্তব্ধ 
করিয়া! দিল। 


১৯ 

এই অতি অপ্রত্যাশিত ঘটনাটির সঙ্গে সঙ্গেই বড় বাড়ীর বাসীন্দাদের 
মধ্যে দুইটি দূল গ্রকাশ্তভাবে গড়িয়া! উঠিল এবং আর একটি দল নিরপেক্ষ- 
তার ভাণ করিয়া অপ্রকাশ্য ভাবে দুই দলের সহিতই-ঘনিষ্ঠত। রক্ষা করিয়। 
চিলিল। 

ইহাতে নৃতনত্ব নাই, বিন্ময়েরও কিছু নাই। পল্লী অঞ্চলের এইরূপ 
বছ পরিবারসমান্ধত বনেদী বংশের সহিত ধাহাঁদের পরিচয় আছে, এই 
দলাদলির রহস্য তাহাদের নিকট পরিস্ফুট | হিংসা, দ্বেষঃ ঈর্ষা, অনৈক্য-_ 
' জাতিগত ঘত কিছু অনাচার__সবগুলিই ধেন এই শ্রেণীর পুরাতন বাড়ী 
ও প্রাচীন বংশকে আশ্রয় করিয়া তাহাদের ভিত্তি পর্য্যন্ত দুষিত করিয়! 
দেয়। 

ঘরোয়া কলহের কথ! ছাড়িয়া দিলেও বাহিরের কাহারওতদহিত এই 
বংশের কেহ যদ্দি কহে রত হয়ঃ তখন একই বংশজাত কত বিভীষণই 
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অসঙ্কোৌচে বাহিরের দলে যোগ দিয়া ঘরের পতন ঘট'ইতে ব্যাকুল ছইয়1 : 
উঠে। অথচ, চক্ষুর উপরেই ইহারা এরূপ ঘটনার বিপরীত আদর্শ 
প্রায়শ:ই দেখিয়া থাকে । পার্খবন্তী পল্লী বাহির-আনন্দপুরের মুসলমান 
বাসীন্দারা শিক্ষায় সভ্যতায় ও অর্থে যতই তাহার! দুর্বল হৌক না কেন, 
রক্তের স্বন্ধমাত্র নাই এমন কোন শ্বধন্মী প্রতিবাপী বদি বাহিরের কোন, 
বিশেষ ক্ষমতাশালী কর্তৃক কোনন্ত্রে আক্রান্ত হয়, তখনই সমস্ত 
গ্রাম সজ্ববদ্ধ হইয়া তাহাঁর পক্ষ সমগুর্নী করিবেই! কিন্তু পুরুষাচুক্রমে 
কৌলিক অনৈক্যকে ইহারা এমনই অন্ধভাঁবে প্রশ্রয় দিয়াছে যে, : 
প্রতিবেশী সঙ্ঘবদ্ধ জাতির এত বড় ছুল্লভ গুণটি উপলব্ধি কারবাঁরও 
অবসর কখনও পায় নাই। 

স্বামীর প্রতিক্ষায় মহামীয়াঁদেবী উদগ্রীব হইয়া বসিয়াছিলেন। 
ইতিমধ্যে কত কথাই তিনি শুনিয়াছেন, নানা স্ত্রে কত আশঙ্কাই 
তাহাকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে, ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া এইখানেই 
এই অল্রীতিকর ব্যাপারটির উপর যবনিকা ফেলিতে তাহার আগ্রহের 
অন্ত ছিল ন!। 

চন্দ্রনাথবাবু বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিবামীত্রই তিনি উচ্ছ্বসিত কণ্ে 
বলিয়া উঠিলেন,__তোমার পায়ে পড়ি, ঘা হবার হয়েছে, আর ভীমরুলের 
চাঁকে ঘ! দিয়ে ঝঞ্চাট বাড়িয়ে। না--কাঁলই এখান থেকে ফিরে চলো। 

চন্দ্রনাথবাঁবুর মনট! প্রসন্ন ছিল ন1) বিশুর মায়ের দৃঢ়তা এবং 
তাহাতে পুলিস সাহেবের পৌষকতা৷ তাহার সম্ত্রমে যে আঘাত দিয়াঁছিল, 
তাহার জালা তিনি তথনও মর্শে মর্মে অনুভব করিতেছিলেন। ইহার 
প্রতিবিধানের কত উপায়ই পিনাল কোডের ধারাগুলির ভিতর দিয়! 
তাহার ঈর্স্তক্ষে পল্পবিত হইতেছিল। এ অবস্থায় স্ত্রীর এই মর্দেচ্দ্বাস 
তীহৃল্র বিচলিত ও বিরক্ত করিয়া তুলিল। বন্ধদৃষ্টিতে ক্ষণকাল স্ত্রীর 
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বিবর্ণ মুখখানার দিকে চাহয়। তিনি শ্লেষের সুরে কহিলেন,-হ'ল কি 
তোমার, বিশুর মা এসে বুঝি উঠে ধাবার নোটিস্‌ দিয়ে গেছে? 

মহাঁমায়াদেবী কহিলেন, নোটিশ নাই দিক, কিন্ত বিশুর মাযে 
মৌচনমাঁন লিলিয়ে দিয়েছে, তাঁকি তুমি টের পাওনি? 

চন্ত্রনাথবাবু কহিলেন,-_তা আর পাইনি! তবে এখনে যে ভয়ে 
জমাট বেঁধে যাইনি কেন, তাঁই ভাবছি! এতকাল বর্দার মগ চরিয়ে 
এলুম, আজ একটা দজ্জাঁল মাগী, আর জনকতক দজ্জীর হুমকী দেখে 
নিজের দেশভৃ'ই ছেড়ে না পালালে ইজ্জত থাকে কই? 

স্বামীর তীক্ষ বিদ্রীপ স্থুম্প্ট উপলব্ধি করির মহাঁনায়াদেবী অভিমান" 
ভরে কহিলেন; তোমার দেশভু ই, তোমার ঘর বাঁড়ী হলেও তুমি এদের 
কাউকে আজো চেনে! নি। যদি চিনতে, তাহলে ও কথা বলতে না। 

চন্দ্রনাথবাবু কথা আর না বাঁড়াইয়। তৎক্ষণাৎ অন্ত দিকে আলোচনার 
মোড় ফিরাইঠ দিলেন। দিব্য সহজ কে প্রশ্ন করিলেন,-খোকা 
কোথায়? ঘুমিয়েছে ? | 

মহামীয়াদেবী কহিলেন,--এই ত এতক্ষণ জেগে ছিল ঘুমোতে কি 
পারে বাছা! মুখখানা ফুলে যেন জয় ঢাক হয়ে উঠেছে! সাধ করে কি আর 
বলেছি-_ এখানে থেকে কাঁজ নেই, ফিরে চলে । 

চন্দ্রনাথবাবুর সহজ কণ সঙ্গে সঙ্গে সতেজ হই উঠিল, তর্জন করিয়া 
কহিলেন,_এই জঙন্ত আমিও পণ করেছি__এঁ বজ্জাত বিচ্চুটাকে জেল 
খাটিয়ে তবে ছাড়বো । 

কক্ষাস্তরে রাত্রিভোজনের আয়োজন চলিয়াছিল এবং সাবিত্রীদেবী 
ইহাদের পাচিকা ও পরিচারিকাকে লইয়। সেই ব্যবস্থায় বিব্রত হইয়! পড়িয় 
ছিলেন। ঠিক সাহ্বীও নয়, অথচ ইহাদের পরিচত ধারার ফুছিত খাঁপ 
থাঁয় না-_এমন এক থিচুড়ী ধরণের ভোজে সাবিত্রীদেবীর মত সুগৃহিনীকে 
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তালিম দিতে বুঝি হিমসিম খাইতে হইয়া: কোনও রকমে আয়োজন 
সমাধা করিয়া ঠিক এই সময়ই তিনি অবগ্ু$ণবতী বধুটির মত মহামায়া" 
দেবীর পার্খে আসিয়! দীড়াইলেন এবং ইজিতে জানাইলেন,_-খাঁধার 
দেওয়া হয়েছে । 

কাঁজেই স্বামি স্ত্ীর আলাপ আলোচনা এইখানেই বন্ধ হইল। 

অখিল থুমাইতেছিল বটে, কি্ত শোভ1 এ পধ্যন্ত চক্ষু ছুইটির পাতা 
একটিবারও বুজাইতে পারে নাই । »পাশাপাঁশি কয়েকথানি ঘরেব পর 
তাঁহার নিজের ক্ষুদ্র কুঠরীটির ভিতর একগারা একখানা তক্তপোষে 
পাতা বিছানায় পড়িঘ়া সে বুঝি এতক্ষণ আকাশ পাতাল কতকি 
ভাবিতেছিল! সেই যে ঝুঁর্ঙ্গ শিশুটির মত ক্ষিপ্রপদে ছুটিয়। আঁমিয়া 
শয্যায় আশ্রথ লইয়াঁছে, তাহার পর 'আর উঠে নাই। মা অনেক 
সাঁধ্যসাঁধনা করিয়াও তাহাকে কিছুই খাঁওয়াইতে পারেন নাই। এক 
কথায় সে মায়ের মুখ বন্ধ করিয়া দ্রিয়াছে--বড্ডে। মাথা ধরেছে, কিছুই 
ক্ষিধে নেই, খাব নামা! আমি ঘুমাঁব। 

কিন্তু সেকি ঘুমাইয়াছে? যখনই এই ঘটনা লইয়! কক্ষান্তরে কথ! 
হইয়াছে, সকল চিন্তাকে ঠেলিয়া তখনই প্রতি শব্দটি সংগ্রহ করিতে 
তাঁহার কি আগ্রহ! আবার যখনই কথোপকথনে বিশুর কথা উঠিরাছে, 
তখন ধৈর্য্য ধরিয়া সে শঘ্যার উপরও পড়িয়া থাকিতে পারে নাই, 
আন্তে আস্তে উঠিয়া পা ছুখানি টিপিয়া টিপিয়া৷ দরজার দিকে গিয়াছে, 
কপাটের অন্তরালে দাঁড়াইয়া বিশুর তত আহরণ করিয়াছে । এমন 
কতবার যে তাহাকে বিছানা হইতে উঠ] নামা করিতে হইয়াছে, তাহার 
ইয়ত্ত। নাই। 

চতরীঞ্জীথবাঁবুর গলার শ্বর শুনিয়াই সে ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর 
উঠিয়। বসিয়াছিল। ইহাই প্রতীক্ষা কত আগ্রহে সে করিতেছিল। 
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এবারও সে প| টিপিয়! টিপিয়া "দরজার পাঁশটিতে গিয়া! স্থামিস্ত্রীর কথা. 
শুনিতেছিল। কিন্তু যখন চন্দ্রনীথবাঁবুর মুখের চরম হুমকিতে জেলের 
কথা ব্যক্ত হইল, তখন বুঝি সেই ঘরের ছাঁদ হইতে একখান! টাঁলি 
ভাঙ্গিয়। তাহার মাথার উপর পড়িল! টলিতে টলিতে বিছানায় ফিরিয়া 
বালিশের উপর মুখখানি গু'জিয়! দিল, তাহার অজ্ঞাতে অবিরল অশ্রুর 
ভিতর দিয় শুধু একটি আর্তত্বর বাহির হইল,_-মাঁগে! ! 

কন্ষান্তরে অনেকক্ষণ ধরিয়াই ব্লাত্রির ভোজন পর্ব চলিল, তাহার 
সাড়া শব এ ঘরেও আঁসিতেছিল ; কিন্তু শোভাঁর চক্ষুতে দু নাই; 
ঘরের ভিতরে আলোক ছিল না, ইচ্ছা করিয়া সে দ্বীপটী নিবাইয়া 
দিয়াছিল; কিন্তু সেই আীধারের মধ্যেও তাহার চক্ষুর উপর একটি একটি 
করিয়া যে সকল চিত্র ফুটিয়! উঠিতেছিল, সেগুলি চিনিবার জন্ত কোন 
আলোৌরই প্রয়োজন তাহার পক্ষে ছিল না। এ বগসের স্থতিটুকু 
যতদুর পর্য্স্ত অতীতের দিকে পৌছিতে পারে, সে বুঝি একটা ঢেলার 
মতই তাহাকে জোর করিয়া শেষ সীমানা লক্ষ্য করিয়! ছুড়িয়াছিল, 
তাহাতে কি সে লক্ষ্য করিয়াছে, কোন্‌ কাম্য বস্তি সর্ববক্ষণই তাহার 
দৃষ্টির উপর নানাভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, কাহার আকর্ষণ তাহার 
জীবন-রথে টান দিয়াছে,সেকে! সেকে! প্রতিবারই বালিক৷ স্পষ্ট 
দেখিয়াছে, সে আর কেহ নহে, সে তাছীর-_বিশুদা! থেলা ধুলা, পড়া 
শুনা) ঝগড়া ঝাটি, ভাব আড়ি, মারামারি--যাঁহাই মনে জাগিয়। উঠে, 
তাহাতেই ভাঁমিয় উঠে--বিশুদার মৃত্তি ! 

সেই বিশুদা তাহার জেল খাটিবে? ভাঁবিতে ভাবিতে কতবার 
নিজের উপরেই তাহার রাগ ও অভিমান জাগিয়াছে ; কেন সে অখিলের 
সহিত ভাব করিয়াছিল! ভাবই না হয় করিল, কিন্ত কেন তরঁদহাকে 
খেলার মাঠে লইয়া গিয়াছিল? অখিলদা ত যাইতে চাঁহে নাই, কেন 
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সে তাহাকে জোর করিয়া সেখানে লইয়া গিয়াছিল? সমস্ত গোলের 
, জন্য সেই দায়ী। যদি বিশুদার জেল হয়, সে ত তাহারই দোষে । কিন্ধু 
বিশুদ! য্দি সত্যিই জেলে যাঁয়, সে কেমন করিয়া লোকের কাছে মুখ 
দেখাইবে? যারা পাঁজী, বদমাঁস, চোর ডাঁকাঁত তারাই ত জেলে যায়, 
বিশুদাঁও কি তাই? 

এ কথার উত্তর কে তাঁহাকে দিবে! সকল চিস্তা তালগোল বাঁধিয়! 
এইখানে আসিয়াই স্তব্ধ হয়। বালিকার চক্ষুদুটি অমনি ভবডবিয়] 
উঠে, মনকে আর দমন করিতে পারে না, অশ্রুও আর শাসন মানিতে 
চাহে না, বালিসের উপর মুখখানা চাঁপিয়া এইবার সে হাউ হাউ করিয়া 
ক্কাদিয়৷ উঠে, সেই বিপুল অশ্রুর আবর্তে সেযেন দেখিতে পায়--কয়েদীর 
পোষাক পরিয়া দাড়ায় আছে তাহার বিশুধা ;- হাঁতে হাতকড়ি, 
পাঁয়ে বেড়ি,-:উঃ কি ভয়ঙ্কর! বিলাঁতী ছবির বই হইতে এমমই একটা! 
কয়েদীর ছৰি আমিই না অখিলদা তাহাকে দেখাউয়্াছে,--সে ছবির 
চেহারাটা! এখনও ষে তাহার চক্ষুর উপর জন্‌ জল্‌ করিতেছে! কেন সে 
মরিতে অখিলদার এ ছবির বইথাঁনি দেখিয়াছিল, তাহার বিশুদাঁও কি 
ছবিটার মত জেলের কয়েদী হইবে ! 


২০ 
একট! করদর্ধ্য স্বপ্ন শোভার স্ব্ক্ষণের ঘুমটুকু ভাঙ্গিয়া দিল। 
বিছানায় শুইয়া শুইয়া যে সব কথা মে ভাবিয়াছে, বিশুদাঁর সম্বন্ধে 
যে সকল সমস্ত একটার পর.একটা উগ্ভি্া তাঁহার কোমল মনটাকে চঞ্চল 
করিয়! তুলিয়াঁছে,_-অথচ কোনটীরই সমাধান হইয়া উঠে নাই ১ ঘুমের 
কোলে ঢলিয়ী'পড়িলেও) সেই সধ ভাবন। ও সমশ্া তাহাকে রেহাই ত 
দেয় নাই, বরং আরও নিবিড় করিয়া চাপিয়! ধরিয়ছে। 


১৩৮. আত্ম-সমর্পণ 


বিশুদার সহিত ভাঁব ও মনোবাদ সম্বছ্ধে কত স্বপ্নই ত সে দেখিয়াছে ; 
খেলা, পড়া, ছুটাছুটা, ফুল পাড়া, মালা গাঁথা, দিঘির জলে মাতাঁমাতি বে 
সব নিত্যই ঘটিত, রাত্রিতে ঘুমের ঘোরে তাহাদের প্রকুত ও বিকৃত কত- 
রূপ ছবিই ত সে স্বপ্নের ভিতর দিয়! দেখিয়াছে, কিন্তু তাহার কোনটিই 
ত কোন দিন গভীর হইয়। মনের পটে আচড় কাঁটে নাই, ঘুম ভাঙ্গিবা- 
মীত্রই কোথায় ধেন সে সব কুয়াশার মত মিলাইয়া বাইত---কোনিকূ্প 
দ্বিধা মনে জাঁগিত না। 

কিন্ত আজ €কন এমন হইল! আর এমন বিদঘু্তে কদর্য স্বপ্রই বা 
সে দেখিল কেন! যে স্বল্প সমফটুকু সে ঘুমাইম়ণছে, কেবল দুইটী মানুষকে 
লইয়। তাহার দ্বন্দ্ব চলিযাঁছে । আাহাদের একটী বিশুদা, অন্কটি নবাগত 
আত্মীর অখিল । এই ছুইটী ছেলের পাল্লায় পড়িয়। হ্বপ্পের ভিতর দিয়] 
কি ভোগান্তিই না তাহার গিরাছে ; কত হাঁসি, কত কান্না, কত রকমের 
ঘাঁত-প্রতিঘাঁত তাহাকে সহিতে হইয়াচ্ছে ; স্বপ্নের সে সব ঘটনা যদ্দিও 
ঘুম ভাঙ্গিবার সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতির রাস্তা ছাড়িয়া এলোমেলে! ভাবে সরিয়! 
গিয়াছে, কিন্ত শেষের ঘটনাটা যেন সুম্পষ্ট হইয়া বাঁন্ত। যুড়িয়া দীড়া- 
ইয়াছে। ঘুগাইবার পূর্ব্বে জেল হইবার সম্ভাবনায় বিশুদার হাতে হাত 
কড়ি, পায়ে বেড়ি ও কোমরে দড়ি বাঁধার কথা মনে উঠিতেই ছবির -বইস্ষে 
দেখা কয়েদীর এরূপ যে ছবিটি তাহার চক্ষুর উপর ফুটিয়া উিযাঁছিল, 
স্বপ্পে দেখিল, তাহাঁরই সেই অবস্থ! ঘটিয়াছে। মন্ত একখান গাড়ী, তাহার 
ঘোঁড় ছুইট যেমন বড়, তেমনই মিসমিসে কালো; সেই গাড়ীখানার 
ভিতরে সে বমিয়! আছে, হত দুইখাঁনি তাহার দড়ি দিয়! বাঁধা, পাশে, 
বসিয়া অখিল ছুইহাতে সে শোভার মৃখখাঁনি চাঁপিয়া ধরিয়াছে, 
টেচাইবাঁর জন্য তাহার কি চেষ্টা, কিন্ত কিছুতেই মুখ দিয়া কথা ফুটিতেছে 
ন।. একে অখিলের হাতের চাপুনী ও চোথ রাঙ্গানি, তাহার উপর 
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আবার তাহাদের সামনের ছেলেটির শাসানী ; সে ছেলেটির চোঁথ ছুটি 
যেন জলন্ত আঙ্গরা, আর তাহার হাতে একথানা কি প্রকাণ্ড ছোরা। সে 
রকম চেহারার ছেলে সে কখনও দেখে নাই। গাড়ী ছুটিঘীছে, হগাঁৎ 
সে দেখিতে পাইল, চলন্ত গাড়ীথানার পিছু পিছু বিশুদা ছুটিয়া আসি- 
তেছে। অমনই বুকথাঁন! তাহার আঁশা উল্লাসে ছুলিয়া উঠিপ, কিপ্ত যেমন 
সে অখিলের হাত ছাঁড়াইয়া উঠিতে যাইবে, অমনই সামনের ছেলেটি 
ছোরাখাঁন] তাহার বুকে দিল বসাইয়া"! ইহার পঃও ঘুমর ঘোর কি 
আর থাকিতে পারে ? 

ধড়মড় করিয়া বখন সে উঠিথ্া বসিল, তখন ঘাঁমে তাহার সর্থাঙ্গ 
ভিজিয়৷ গিয়াছে ; ঠক ঠক করিয়া! তখনও তাহার কি কীপুনি ! ছুই হাতে 
চোখ দুইটি রগড়াইয়! সে চারিদিকে চাঁহিতেই বুঝিল, স্বপ্ন দেখিয়াছে 
কিন্তু একি বিশ্রী ত্বপ্ন! উ:--কি ভয়ানক ! 

তখন ভোর হইয়াছে, কিন্ত বড়বাঁড়ীর অনেকেরই ঘুম তখনও তাঙ্গে 
নাই। শোভা কি ভাবিয়। তাড়াতাড়ি উঠিয়া ধাহিরে পূজার দালানটার 
উদ্দেশে চলিল। 

বড়বাড়ীর অতিকায় দেউড্ভী ও তৎসংলগ্ন দাঁলানযুক্ত বাহিরের 
ঘরগুলির পরেই বিশাল পুজার দালানটি এখাঁনকাঁ« অতীত গোৌএবের সাক্ষ্য 
দিবার জন্য এখনও জরাজীর্ণ অবস্থায় দীড়াইয়া আছে। অদ্দচক্ত্রাকৃতি সারি- 
বন্দী প্রকাঁও প্রকাণ্ড খিলানগুলির অপূর্ব কারুকা্যের অধিকাঁংণই দিও 
কালের প্রচণ্ড আঘাতে ও অযোগ্য বংশধরদের অবহেলায় বিলয় পাইয়াছে, 
তথাপি এখনও যাহ! অবশিষ্ট আছে, তাহা হইতেই ইহার অতীত প্রতিষ্ঠার 
ষথে্ পত্রিচয় পাঁওয়! যায়। সুউচ্চ স্ুবিস্তীর্ণ বিশাল দালান, অধ্যস্থলে 
দেবী প্রপ্ডিমার অধিষ্ঠান হইলেও ছুই পার্খের আয়তন এত বৃহৎ যে, পূজার 
গ্রচুর উপচারাদি রাখিয়াও ছুই তিন শত পুরমহিলার অবস্থিতি অনায়াসেই 
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সম্ভবপর। ইহার সম্মুখেই দরদালাঁন; দেওয়ালে কাঁলোৌপযোগী কাঁরু- 
কার্ষের নিদর্শন। দরদালানের নিয়েই সৌপানশ্রেণী প্রাঙ্গনে আসিয়! 
নামিযাঁছে। প্রাঙ্গনটও দালানের উপযুক্ত বিশাল ও সৌষ্টৰ সম্পন্ন, 
--দেবোত্তর সম্পত্তির আয় হইতে এখনও এ বাঁড়ীর বারোমাসে তেরে 
পর্ধ্ব অনুষ্ঠিত হর বলিয়া, প্রাঙ্গনটি এ পধ্যন্ত ভাগীদারদের বণ্টনরজ্জর 
বন্ধন পরে নাই। এই স্থবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গনের প্রায় চাঁরিধাঁরেই চক মিলানো 
দ্বিতল হর্মশ্রেণী, পুজার দালান ও প্রাঙ্গনের সহিত সমস্য রাখিয়া এই 
মল্লাটি যে ভাবে নির্রিত হইয়াছে, তাহাতে প্রত্যেক সৌন্দধ্যপ্রিয় 
দর্শককে মুক্তিকঠেই নির্শাতাদের রুচি ও স্থক্ৃষ্টির প্রশংসা করিতে 
হইবে। 

এই পুজার দালান ও তৎসংলগ্ন প্রাঙ্গনটি এ পর্যন্ত বড়বাঁড়ীর অসংখ্য 
সরিকদের সমক্ষে বুঝি সমাঁনাধিকারবদের প্রতীকরূপেই খাড়া হইয়! 
আছে। সুতরাং সরিকাঁনি মনোবিবাদ এখানে কোনও প্রকার বাঁধার 
বৃতি রচনা করিতে পারে নাই। পরস্পরের মধ্যে যাহাদের সম্প্রীতি আছে, 
তাহারাও যেমন অসস্কোচে এখানে আসে, বসে, গল্প গুজব করে) 
পন্গাস্তরে পরস্পরের মধ্যে মুখদেখাদেখি পধ্যন্ত যাহাদের নাই, তাহারাঁও 
অধিকার স্তরে এখানে আসিয়া থাকে এবং সুখ ঘৃরিয়! বসিয়া সকল 
আলোচনায় যেগ দেয় বা কথ! প্রসঙ্গে প্রতিযোগিদের উপর ঠেস দিয়! 
কথার শব্দভেদী বাণ চালাইয়! গায়ের জ্বাল! মিটায়। 

শৌভ। আন্তে আন্তে আসিয়া! যখন পুজার দালানে উঠিয়া উপরের 
লিড়িটিতে পীঠ দিয়! বসিল, তাঁহার শ্রীপীমায় তখন কেহ ছিল ন1। 
কোনও'খারাঁপ স্বপ্ন দেখিলে, তুলসী মঞ্চের নিকট দীড়াইয়া বাঁসিমৃখেই 
শ্প্পের কথ! শুনাইতে হস, এই তথ্যটুকু তাহার জান! ছ%ি্। সেই 
উন্দেস্ত্েই সে বাহিরে আসিয়াছিল। কিন্তু ত্বপ্পে দেখা মুত্তিগুলি তাহার 
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মনটির ভিতর তখনও এমনই নাড়াচাঁড়। দিতেছিল যে, আসল উদ্দেশ্ঠটুকুই 
সে ভুলিয়া গেল এবং দ্বপ্পের বিষয় বস্তরটিই তাহার একমাত্র আলোচ্য হইয়! 
উঠিতেছিল,_আচ্ছা) ছে!রা হাতে প্র লোকটাকে? বিশুদার মত ত 
নয়ই, আথলদার মতও তাহার চেহারা নয়, ওদের চেয়েও বড় নিশ্চয়ই, 
কিন্তু বড় হলেও গোঁফ ত নেই, দাড়ীও নেই, মাথার মাথায় এদেরই মতঃ 
কিন্তু চোখ ছুটে যেন কি, আর মুখখানাঁও কি রকম চ্যাঁপটা! হাতে 
আবার ছোরা, সেটা! আমার বুকে খি'ধিয়ে দিলে এ দশ্যিটা__মাগো ! 
বিশুদা যেন দেখতে পেয়ে ছুটে ছুটে আসছিল, কিন্তু আসবার আগেই এ 
মুখপোড়াট1-- 

শোভার চিন্তা এইখানে হস! ভাঁঙ্গিয়। গেল অখিলের কথায় ! 

--এই যে, রাঁজকন্তের ঘুম ভেঙ্গেছে দেখছি, তবু ভালো ! 

শো] চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, উঠানের এক পার্খে বাড়ীর 
ভিতরে যাইবার গলিটির মুখে দীড়াইয়৷ অখিল, মুখখাঁশি তাহার অতিশয় 
গম্ভীর; অথচ এই গম্ভীর মুখ দিয়াই তাহার উ:দ্দশ্যে তীক্ষ বিদ্রপের 
মন্রভেদী ম্বর বাহির হইয়াছে । অন্য সময় হইলে শোভাঁর মত অভি- 
মানিনী মেয়ে কখনই ইহা সহ্য করিত না, সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ট। জবাব দিত 
অথবা মুখ ফিরাইয়া চলিয়া! যাইত। কিন্তু আঁজ তাহার মনের ভিতর ফে 
সমস্যা বিষম বঞ্চ। তুলিতেছিল, তাহাতে অখিলের উক্তি বুঝি সেখানে 
স্থান পাইল না, তাই সে অখিলের কথাগুলি যেন উড়াইয়া দিয়াই চিন্ত! 
বিষ মুখখানাকে কিঞ্চিত প্রফুল্ল করিয়া কহিল”__-মাচ্ছা অধিলদাঃ তুমি 
বলতে পার, স্বপ্ন কি কখনে। সত্যি হয়? 

অখিল তাহার কথার উত্তরে হঠাৎ এরূপ একটা কঠিন প্রশ্ন*শুনিয়। 
অবাক হইয়ী)গেল। শোৌভার কল্যকাঁর আচরণে সে ক্ষুব্ধ হইয়াই ছিল। 
তাহার আহত মুখথানায় ব্যাণ্ডেজ পড়িল, কিন্তু শোভ। তাহার ক্ষতন্থানে 
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াইডিনের প্রলেপ দিবার প্রয়াস উপেক্ষা করিধা যখন এক বকম ছুটিয়! 
5লিযা গেল, তখন হইতেই অখিলের মনে একট! উক্মা জাগিয়াছিল, প্রথম 
দর্শনে তাহারই রেশটুকু সে তীক্ষকণ্ঠে প্রকাশ করিয়াছিল ॥ কিন্ধ শোভা 
তাহ! গাঁয়ে না মাখিয়! এই প্রশ্ন করায় অখিলের মনে বিল্ময়ের উদ্রেক 
হইবাঁরই কথা। ক্্ণক্ীল মনে মনে কি ভাবিয়া শোভার গরশ্নটার সে 
উত্ভরই দিল ; কহিপ,-কেন, বইয়ে ত লেখা আছে-ত্বপ্র অমূলক চিন্তা- 
মাত্র; পড়নি? ণ 

শে'ভা কহিল,_তাহলে আমি কাল রান্তিরে যে সব স্বপ্ন দেখিছি, 
সব মিথ্যে? 

অখিল তীক্ষদৃষ্টিতে শোভার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,_-কি স্বপ্নটা 
দেখেছ বলই ন৷ শুনি। 

কথাগুলি শোভার মনে একটা প্র5গু ধাক্ক! দিল, সে সহসা! সোজা 
হইয়! দীড়াইয়া কহিল,_-শ্রী যাঃ, আসলেই ভুল করে মরিছি। 

অখিল জিজ্ঞাসা কিলঃ-_কি হল ? 

শোভা কহিল,_খারাপ ক্প্র দেখলে বাসিমুখে তুলসীগাঁছকে 
শোনাতে হয়। বিছানা! ছেড়েই তাই না! সোজা এসেছিলুম পুগগোর 
দালানে, তার পর আর হু'স্‌ নেই। 

অখিল মুখে উপহাসের ভঙ্গী আনিয়া! কহিল, _গাঁছ বুঝি মানুষের 
কথ শোনে? 

শোভা ইহার উত্তরে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ধ পশ্চাতে তৃতীয় 
কণ্ঠের খিল্‌ খিল্‌ হাঁলি তাহাতে বাধা দিন। মুখ ফিরাইয়৷ সবিস্ময়ে সে 
দেখিল: কুনুম তাহার ঠিক পিছনে দীড়াইয়া এ রকম করিয়। হাসিতেছে। 
তাহার কথাটাকে উপলক্ষ করিয়াই যে এই হাঁমি, তাহা বুঝি শোভার 
বিলম্ব হইল না! মুহূর্তে তাহার মুখখানা রীতিমত ভার হইয়া উঠিল। 
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কুসুম বুঝিলঃ তাহার হাঁসিটা এবং এখাঁনে মানাটা শোভাঁর ভাল 
লীগে নাই কিন্ত শোভখকে আঘাত দিবাঁখ এ সুযোগটুকু সে ছাড়িতে 
পারিল না, অখিলের দিকে চাহিয়া হাসিমুখে মে কহিল, নতুন এখানে 
এসেছ তুমি, নতুন কথাই শোন নাগা কথ! শোনে, এর পরে হয় ত 
শুনবে। মানুষের মতই ওরা চলে হেটে বেড়ায়। 

অখিল হামিন, কোনও উত্তর দিল না। কিন্তু শোনার মুগথান। 
ঠাঁৎ রাঙ্গা হইয়া উঠিল, সে দুই চক্ষুর দুটি প্রথর করিয়া কুহমের দিকে 
চাহিরা কহিল, তুই খাঁমকা গায়ে পড়ে কথা কচ্ছিম কেন লা? 

আবার পূর্ববৎ খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া কুন্ুম কহিল,--শুনলে ত 
মখিল দা মেয়ের কথা, পাঁড়াগেঁয়ে স্বভাব যাবে কোথায়ঃ এগনে। লা? ছাড়া 
কথা নেহ; দূর্দূর! 

শোভার রাগ তখন সীমা অতিক্রম করিয়াছে । কঠের স্বর আরও 
কঠোর করিয়া সে কহিল, আগার খুসী, তের সঙ্গে ত আমি সেধে 
কথা কইতে যাই নি, তুই আমার কথায় ঠোঁকর দেবার কে,--ভারি 
আমার সরে মেয়ে এসেছেন? | 

কুসুম এবার মারমুখী হইয়া একেবারে শোভাঁর সামনে আসিয়া 
দা়াইল, দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া হুমকী দিল,__বিশুদা কাল ভোর 
কপালথানা! ছে'চে দিয়েছে, আমি আজ জীবথানা তোর ভেশত! করে 
দেব ।-- 

কথার সঙ্গে সঙ্গেই সে সবেগে আগাইয়া গিয়া শোঁভার গলাটি দুই 
হাতে চাঁপিয়া ধরিল। 

বিপুল ক্রোধে বুঝি শোভার শক্তি আজ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, সে,একটা 
ঝটকা দিয়) নিজেকে ছাড়াইয়। লইয়া সোঁপান শ্রেণীর দিকে ছুটিল। 
ইচ্ছা, উঠানে নামিয়া অখিলের কাছে ঘাইবে। কিন্তু সে অবসর কুনুম 
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তাহাকে দিল না । পিড়ীর তৃতীয় ধাপটিতে পা দিতেই কুম্ম ক্ষিপ্রহস্তে 
শোভার পীঠের এলায়িত চুলগুলি ধরিয়া সজোরে দালানের দিকে টানিল। 
সেই অবস্থায় শোভার ক দিয়! আর্তম্বর উচ্ফুসিয়া উঠিল,__মাঁগো ! 

অখিল স্তব্ধ, মুখে তাহার কথা নাই। পূর্ববিনের দুর্ঘটনায় স্কীত 
ঠোঁট দুইটি যদিও আজ স্বাভাবিক অবস্থ! পাইয়াছে, কিন্ত ব্যথা একেবারে 
নিঃশেষ হয় নাই । আজ আবার আর এক কাণ্ড উপস্থিত! পূর্ধবদিনের 
অবস্থার স্বৃতি বুঝি তাহাকে স্তব ফরিয়া দিল,_স্্রতরাং ইহ1!তে যোগণ্ান 
করিতে কোনওরূপ উৎসাহ তাহার দেখা গেল না। 

কিন্তু পর মুহ,র্ভেই চতুর্থ প্রাণীর অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব উপস্থিত 
তিনটি প্রাণীকেই যেমন যুগপৎ স্তন্তিত করিয়া দিল, ঘটনার শ্োতও 
তাহাতে পরিবন্তিত হইয়া গেল। 

যাহাকে আজ পুজার দালানের ত্রিসীমাতেও দেখ! যাঁর নাই বা যাহার 
আবির্ভাব কেহ কল্পনাও করে নাই, সেই অবাঞ্ছিত বাঁপকটি যেন বাঘের 
মত.দুই বালিকার উপর ঝা1পাইয়! পড়িল। 

কুহ্থমের আকর্ষণে শোভার অবস্থা এমন লাজ্ঘাঁতিক হইয়! ঠাড়াইয়া- 
ছিল যে, আততায়ীর হস্তচ্যুত হইলেও সাত আটটা সিড়ি টপকাইয়। 
তাহাকে উঠাঁনের উপর ঠিকরাইয়! পড়িতে হয়। বিশু এ আংস্থাটুকু লক্ষ্য 
করিয়াই যেন দুইজনের মাঝখানে পড়িয়া ছুইহাঁতে ছুইজনকেই ধরিয় 
ক্ষিগ্রতার সহিত তফাৎ করিয়া দ্িল। তাহার এই সতর্কতার জন্য 
শোভাও ঠিকরাইয়া৷ নীচে পড়িল না, কুস্থমও হাহা প্রতিদ্বন্দিনীকে 
ইচ্ছান্ুরূপ কাবু করিবার আর ফুরসৎ পাইল না। 

স্বোভার হাঁতগানি ধরিয়] বিশু তাহাকে আন্তে আস্তে সোপানপথে 
উঠানের দিকে ঠেলিয়া দিল এবং যাহাতে কুহ্থুম পুনরাত তাহারে আক্রমণ 
করিতে না পারে, তঞ্জন্য যেন দৃঢ় হইয়া মধ্যপথে দাড়াইয়া রহিল। 
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কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কথ! নাই কিন্তু তিনটি বালক বালিকার 
বধদৃষ্টি বিশুর দিক হইতে ফিরিল না। 

কুন্ুমই প্রথমে কথা কহিল । মুখখানা বিকৃত করিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে 
গ্রশ্ন কঙিলঃ_- তুমি কি ভেবেছ শুনি 

বিশু উত্তর দিল,কি আবার ভাঁবব ? 

কুস্থম কহিলঃ_-কাঁল না দাঙ্স।! করে জেলের দিকে পা বাড়িয়েছ, আজ 
কোন সুখে ফের মারামারি করতে এলে তুমি? 

বিশু কহিল, আমি কি মারামারি করতে এসেছি? 

কুস্থম ঝঞ্কার দিয়া কঠিল,--কি করতে এখানে এসেছ শুনি? কে 
তোমাকে ডে"কছিল আসতে ? 

বিশু কহিল,-- একট] পুয়ে পাওয়া মেয়েকে তুমি পিট্ছিলে, সেটাকে 
বাচাবার জন্তেই আমাকে আসতে হর়েছে। 

কথাটা শুনিবামাত্রই কুম্ম খিল্‌ খিল্‌ করিয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ 
তীক্ষ কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল এবং সেই সঙ্গে অখিলকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,_ 
বুঝতে পারলে বিশুদার কথা, তোমার সঙ্গে শুভির ভাঁব হয়েছে কিনা, 
তাই বললে-_ওটাঁকে পুয়ে পেয়েছে। কথার শেখে আবার শাহার 
সেহ হাসি। 

শোভা এতক্ষণ কাঠ হইয়া দীড়াইয়াছিল, বিশু তাহাকে উঠানের 
দিকে ঠেলিয়া দিলেও সে সেদিকে পা ছুথাঁনি চালনা করে নাই, মুখখানি 
ফিরাইয় ঠায় দাড়াইয়! তাহার বিশুদাঁর দিকে চাহিয়াছিল, তাহার দৃষ্টিতে 
শুধু প্রশংসার প্রকাশ ছিল না, গত রাত্রের স্বপ্পও তাহাতে সংশয় 
বাধাইয়াছিল, সে চাঁহিরা চাহিয়া! দেখিয়াও ঠিক করিতে পারিত্েছিল না 
_স্বপে বিঞুদার ঠিক এই চেহারাই দেখিয়াছিল কি না? 

এমন সময় তাহার সম্থন্ধে বিশুদার মুখের নির্ঘাত নির্দেশ তাহার 

১৩ 
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বুকে যেন হীতু'্ীর ঘা দিল। সঙ্গে সঙ্গে কুহ্থমের তীক্ষ হাঁসি ও অখিলকে 
লক্ষ্য করিয়।৷ কয়টি কঠোর উক্তি ঠিক যেন কাঁটা ঘাঁয়ে নূনের ছিটর 
মত জ্বালা ধরাইয়] দিল। রাগে অপমানে ও অভিমানে তাঁহার মুখখান৷ 
এক নিমেষে লাল হইয়া উঠিল। জলন্ত দৃষ্টিতে কুম্থম ও বিশুর দিকে 
চাহিযাই তৎক্ষণাৎ মুখখান। ফিরাইয়া লইত্ডেই অখিলের সহিত তাহার 
চোধোগেখি হইয়া গেল, ঠিক এই সমগ্ন অখিল তাহাকে হাতছানি দিয়! 
ডাঁকিল। 

মনে মনে তখনই কি একট! সঙ্গব্ল স্থির করিয়া লইয়া শোঁভ। এক 
রকন ছুটিযা অখিলের কাছে গেল এবং তাহার একথানা হাত জোর 
করিয়া ধরিয়া কহিল,_-5ল অখিল দাঃ মামরা যাই; গুঃর-পেত্বীর খপ্পরে 
পড়ার চেয়ে পুরে পাওয়া ঢের ভাঁল। 

অখিলও সরিয়া পড়িবার জন্য ব্যগ্র হইয়া! উঠিযাঁছিলঃ সেই মুহূর্তেই 
উভয়ে অন্দর মহলের পথে অদৃশ্য হইল । 

কু্গম ঠোঁঠের কোনে একটা চাঁপা হাঁসির ঝিলিক তুলিয়া! বিশুর দিকে 
চাহিল। কিছুক্ষণ পূর্বের বিশুর কথা কয়টি শোভার ক্ষুদ্র বুকাটর উপর 
বেমন ছাতুড়ীর ঘ। দিয়াছিল, এখন শোভার অভিব্যক্তি ও কুম্মের হাসি 
তাহার সর্ধাঙ্গে জল-ব্ছুটির জ্বাল! ধরাইয়। দিল কি? 


২১ 

গল্পে আছে, একদা এক পর্ধবতের প্রসব বেদনা উপস্থিত হয়। পর্বত 
ত গঞ্জন করিয়া ব্রদ্ধাণ্ড তোলপাড় করিয়া দিল; দেব দানব ষক্ষ নর যে 
বেথানে চিল, ছুটিয়া আসিল; সকলেই ভাবিয়া আকুল, না জানি পর্বত 
কি বিরাট আকারের সন্তান প্রসব করে? কিন্তু অবশেষে পুঠকাশভেছী 
গর্জগনের পর পর্বত প্রসব কবিল একটি ক্ষুদ্র মুষিক! 
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বিগুকে লইয়| বড়বাড়ীতে যে হাম! উপস্থিত হইয়াছিল, চন্দ্রনাঁথবাঁবু 
সেটিকে ফেনাইয়া ফাপাইয়! এত বড় ও ভয়াবহ করিয়া! ফেলিয়াছিলেন যে, 
সমস্ত অঞ্চলট1 ব্যাঁপিয়া একট! সাঁড়া পড়িয়া গিয়াছিল, সবাই বিপুল 
আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিল, কি হয় কি হয় রণে জয় পরাজয় ! 


কিন্ত চন্্রনাথবাবুর বিবিধ তোড়জোড়, প্রচুর প্রয়াস, বথেষ্ট অর্থব্যয় 'ও 
বিপুল তদ্ধির সত্তেও গুটি তিনেক শুনানীর পর এত বড় সঙ্গীন মামলাটির 
যে ভাবে নিষ্পত্তি হইল, তাহাতে পর্বতৈর প্রসববেদনা ও তৎপরে একটি 
ক্ষুদ্রকায় মুষিক প্রসবের সহিত অনায়াসেই ইহার উপম! দেওয়া চলে । 

আনন্দপুর গ্রামথানি আলিপুর মহকুমার এলাকাঁধীন, সুতরাং 
আলীপুরের পুলিস কোর্টেই মামলাটি দায়ের হইরাছিল। বিচারক ছিলেন 
জনৈক প্রবীণ ডেপুটী ম্যাজিষ্্রেট । 

উভয় পক্ষই 'আদালতে উপস্থিত হইয়৷ দেখিলেন, বাহির-আনন্দপুরের 
প্রাপ্তবয়স্ক প্রায় সকল মুসলমান পূর্বব হইতেই আদালতের সুবিস্তীর্ণ হাতায় 
সমবেত হইয়াছে । আসামী বিশু ও তাহার পক্ষতৃক্তগণকে দেখিবামাত্রই 
তাঁহারা এমন আন্তরিকতার সহিত সমবেদন! প্রকাশ করিল যে, কে বলিবে 
এই ছেলেটি ইহ1দেরই অতি আপনাঁর জন নহে, ইহার সাঁহত এতগুলি 
প্রাণীর প্রাণের যোগস্থত্র দৃঢ় ভাবেই রচিত হয় নাই। পুলিস বখন বিশুকে 
আসামীর কাঠগড়ায় হাজীর করিবার জন্ত লইতে আমিলঃ ডাঁক পড়িল 
এবং বিশু ধীরে ধীরে বিচারক হাকিমের এজলাসের দিকে চলিল, তখন 
তাহারই চারিপার্থ্বে সমবেত প্রায় তিন শত দরদীর খোদার উদ্দেশে কি 
আকুলি ব্যাকুলি প্রার্থনা! ওয়ারিস ওস্তাঁগর বরাবর বিশুর কাছেই 
ছিলেন, তিনি এই সময় তাহার চিবুকটি ধরিয়া মেহের স্থরে কহিলেন, 
তিন ওক্ত নীমীজে খোদার কাছে তোঁগার জন্কে দোঁওদা মেগেছি বাবজান, 
সটান চলে খাত কুচপরোয়৷ নেই। 


১৪৮ আত্-সমর্পণ 


আদালতে আমিবার সমগ্ন আনন্দপুরের ষ্টেশনে রহিম আসিয়। বিশুর 
সহিত দেখা করিয়াছিল, কত ভরসা, কত সাহম, কত আশ্বানই সে 
দিয়াছিল। শেষে যে কথাটি বিশুকে সে শুনাইয়া গেল, তাহাতে বিশ্বকে 
স্তব্ধ হইয়! ভ1বিতে হইয়াছিল, এরা আমার জন্যে করছে কি? 

রহিমের শেষের আশ্বাসটুকু এই যে, পরি চিঠিতে সব কথা লিখির৷ 
তাহাদের পিতার নিকট কলিকাতায় লোক দিয়া পাঁঠাইয়াছে। তিনি 
কথনই চুপ করিয়া থাকিবেন না, পিশ্চয়ই আদীলতে বিশুর সছিত দেখা 
করিবেন। 

আদালত বসিতেই প্রথমে বিশুর মামলা উঠিয়াছিল; আদালতের 
সহিত বিশুর এক দ্রিনের মীত্র পরিচয়, একবার আলিপুরের পশুণাল। 
দেখিয়া! সে ফৌজদারী মামলার বিচার দেখিতে এক হাঁকিমের এজললাসে 
আবসিয়াছিল । সে দিন এক খুনী আসামীর বিচার তখন চলিতেছিল, 
বিশুর সমক্ষেই সেদিন তাহ'!কে দাঁয়রার সোপরদ্দ কর! হয়। তখন সে 
ক্ষুব্ধ হইয়াই আপন মনে বলিয়াছিল,_-কত পাপ করলে তবে এখানে 
গিয়ে মাঞ্ীষকে দাড়াতে হয়। কিন্ত সেদিন কি সেতুলিয়াও ভাখিতে 
পারিয়াছিল-_-একদিন এ কাঠগড়ায় তাহাঁকেও দীড়াইতে হইবে? 

বিচারক তীক্ষু দৃষ্টিতে এই অপুর্ব আসামীর আপাদ মস্তক দেখিয়া 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কোর্ট ইন্সপেক্টর দিকে চাহিলেন। 

চন্দ্রনাথবাবু ইতিমধ্যেই সরকারী উকীলকে তাঁলিম দিয়! মামলার 
গতিপথ পরিষ্কার করি! রাখিয়াছিলেন। তিনি দীর্ঘ ভূমিকার সহিত 
আসামীর অনুষ্ঠিত অপরাধের এক বিবৃতি দ্িলেন। যদিও আসামী 
বালক, কিন্তু এই শ্রেণীর বালকর্দের ঝাঁঝটুকু ধানি-লঙ্কার মত, বিবিধ 
দৃ্টান্তসহ তাহাও তিনি ব্যক্ত করিলেন। 

. আসামীর তরফে দুইজন বি5ক্ষণ মোক্তার দাড়াইপ়াছিলেন। চার্জ 


আত্ম-সমর্পণ ১৪৯ 


গঠন সম্বন্ধে তাহাদের সহিত বিতর্ক উঠিলেও চন্দ্রনাথ বাবুর অভিপ্রায়ই 
সিদ্ধ হইল । আসামীর বিরুদ্ধে ফৌজদারী দণ্ডবিধি অনুপাঁরে ছুইটি মারাঁত্মুক 
চার্জ গঠিত হইয়া গেল। অতঃপর ফারয়াদীপক্ষের সাক্ষীদের জবাঁনধন্দীর 
জন্য পরবর্তী দিন ধাঁধ্য হইলে আসামীর জামীন সম্পর্কে প্রশ্ন উঠিল । 
ফরিয়াঁদী পক্ষ হইতে জামীনের বিরুদ্ধে তুমুল আপত্তি উঠিলে বিচারক ও 
বিচলিত হইলেন। চন্দ্রনাথ বাঁবু জামীনের প্রতিকূলে এমন সব সমীচীন 
নজীর ষোঁগান দিতেছিলেন যে, এরূপ অবস্থায় জাঁমীন দেওয়া সম্বন্ধে 
দ্বিধা স্বাভাবিক । কিন্তু ঠিক এই সময এই আদালতে হাইকোর্টের 
স্বনমখ্যাঁত কৌন্মলী দাস সাহেবের উপস্থিতি সকলকে চমতকৃত করিয়। 
দিল। আইন-জগতের দিকপাল ত্বরূপ এই অসামান্ত ব্যপ্তিত্ব সম্পন্ন 
পুরুঘটির এইরূপ আকম্মিক আবির্ভাবে একটা চাঞ্চল্য উঠিবাঁরই কথ|। 
কিন্তু তিনি বরাবর হাঁকিমের এজলাসের দিকে অগ্রসর হইরা গম্ভীর কণ্ঠে 
ঝহিলেন,-যে আসামীর বিচার চলছে, তারই পক্ষ সমর্থন করতে 
আমি এই আদালতে এসেছি । 

ব্যারিষ্টার দাস মাঁহেবের নাম তখন বাঙ্গানাঁর 'আবাঁল-বুন্ধ'বনিতার 
পরিচিত, তাঁহার সম্বন্ধে কত প্রবচনই স্ হইয়া লোকের মুখে মুখে 
ফিরিতেছিল । বিশুও এই বিখ্যাত নামটির সহিহ "অপরিচিত নহেঃ 
কাঠগড়া হইতেই পেক্কার ও উকীলদের মুখে এই নাম শুনিয়াই সে 
আগন্থকের দিকে চাহিয়াছিল। কিন্ক পরক্ষণেই ঘথন সে শুনিল, এই 
বিখ্যাত লোকটি এই মামলাটির সংশ্রবেই এখানে উপস্থিত, তখন সে 
অতি বিন্ময়ে যেন অভিভূত হইয়! পড়িল । 

ইতিমধ্যে আপামীর পক্ষমমর্থন সম্পর্কে আসামী-পক্ষের উকিলদের 
সহিত দান সাহেবের অল্প আলোচনার অবসরে বিম্মিত বিশু তাহাদের 
নিকট ওয়ানিস ওস্তাগর এবং আর একজন সৌম্যমুন্তি সম্থান্ত মুদ্লমানকে 


১৫৩ আত্ম-সমর্পণ 


দেখিয়।ই বুঝিল, এ যোগাযোগের মূলে কে? যদিও উক্ত সৌমামৃত্তি 
মানুষটির মুখে ওয়ারিস সাহেবের মত সুদীর্ঘ শ্বশ্র ছিল না, কিন্ত তাহার 
মাথার তুরফদেশীয় মূল্যবাঁন টুপীটি দেখিয়াই মনে মনে সে সাব্যত্ত করিয়া 
লইয়াছিল, তিনিই রহমন সাহেব, রহিম ও পরির স্নেহময় পিতা । কন্তাঁর 
চিঠি পাইয়াই তিনি ব্যারিষ্টার দাস সাহেবকে লইয়া আদালতে ছুটিয়া 
আসিয়াছেন। আনন্দের আবেগে বিশুর দুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল, 
ষ্টেশনে রঠিমের আশ্বীসবাঁণী তাঁহার দুই কর্ণে যেন শঙ্খধবনির মত বাঁজিয়া 
উঠিল। একদিনের ঘনিষ্ঠতাঁয় এমন অরুত্রিম ইহাদের স্নেহ ! 

আসামীর জামীনের বিরুদ্ধে ফরিয়াঁদীপক্ষের সকল আপত্তি একটি 
একটি করিয়া খণ্ডন করিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রাসঙ্গিক নজীর দেখাইয়া! 
ব্যারিষ্টার দাস কহিলেন,-কলিকাঁতার একজন সরকারজানিত 
ব্যবসায়ী এই আসামীর জামীন হতে এসেছেন। তিনি আমার মকেল 
এবং বন্ধু, স্থুতরাঁং এই আসামীর সম্বন্ধে যে কোন দায়িত্ব নিতে আমিও 
প্রস্তুত । 

বিচারক তৎক্ষণাৎ আসামীর জাঁমীন মঞ্জুন করিলেন এবং নির্দেশ 
দ্বিলেন যে, এই আদালতের বিশ্বাসযোগ্য যে কোন জামীনই বথেষ্ট। 
হ্ত্তরাং যে দুইজন মোক্তার আঁসামীর পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন, ঠীহাঁরাই 
বিশুর অনুকূলে জামীন নামায় দস্তখত করিলেন । 

চন্দ্রনাথ বাবু ধনুরঙ্গ পণ করিয়াছিলেন, কিছুতেই এ দিন তিনি 
বিশুকে জামীনে মুক্ত হইতে দিবেন না, অন্তত একটি রাতও তাহাকে 
হাঁজতে বাঁস করাইয়া! ছাঁড়িবেন। এ সম্বন্ধে নানাঁদিক দিয় নানাবিধ. 
ঘোগাডন্ত্ই তিনি করিয়াছিলেন কিছু ব্যারিষ্টার দাস সাহেবের আকস্মিক 
উপস্থিতি তাঁহার এত বড় সাধে ধাদ সাধিল। ত্ীহারও মনে 'তখন এই 
প্রশ্ন জাগিতেছিল, এই যোগাঁযোগ ঘটাইল কে? কিন্তু ছঠাৎ ওয়ারিস 


আত্ম-সমর্পণ ১৫১ 


সাহেবের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তাহার ছুই চক্ষু যেন বিক্ফষারিত হইয়া 
গেল । 

উভয় পক্ষ বাহিরে আঁসিলে রুমন সাহেব ব্যগ্রকণ্ঠে কহিলেন,-_- 
আমাঁদের আসামী কই? 

বিশু পিছনে পড়িয়াছিল, তাঁড়ানাড়ি এই শ্রদ্ধাতাজন মানঘটির 
সম্মুখে গিয়! শ্রদ্ধাভরে অভিবাদন জানাইল । 

রহমন সাহেব তাহাকে একেবারে কোলের দিকে টাঁনিরা লইয়া 
কঠিলেন,--সাঁবাস্‌! তুমি যখন রহিমের বন্ধু, আনার ছেলেরই' সাঁমীল 
মনে করি তোমাকে । পরি আমাকে পাঁচপাঁতা চিঠিতে তোমার সব 
কথাই লিখে জানিয়েছে । কিছু তোমার ভয় নেই, তুমি বেকঙ্গর খালাস 
পাঁবেই। 

বিশু কহিল,_-আমার জন্ত আপনারা কত কষ্ট পেলেন, কত খরচ 
পত্তর আপনার হয়ে গেল ! 

ওয়ারিস মাহেব উচ্চহাশ্য করিয়া বলিলেন,_-কথা শোন বাচ্ছার। 

রহমন সাহেব কহিলেন,--তবে আমার কথা শুনলে কি? বললুন না, 
রহিমের বন্ধু, তাই তাতে আর তোমাতে ভেদ নেই। তার জগ্ভে বা করা 
উচিত, তোমার জন্যও সেই রকম ঘদি কিছু করি, তাতে কষ্ট হবে কেন? 

বিশু মুখখানি নীচু করিয়া কহিল,_-মমি ভূল করেছি, আমাকে 

মাপ করবেন। আমার বাবা নেই, আজ থেকে মনে করব-তীঁরই মতন 
মাথার ওপর আপনি আছেন, আর আছেন এ ন্েহময় কাকু ! 

হাসিমুখে রহমান সাঁহেব কহিলেন,__কাকু ? বাঃ, তাহলে তোমার 
সঙ্গেও ঠিক সম্পর্ক পাতিয়েছে আমার এই ছেলেটি, কি বল ওন্তাগর ? 

ওয়াপ্সিস সাঁহেব কহিলেন,-বেসক্‌ ! মোর পরি মায়ী সব কথাই ত 
তৌঁমাঁকে নিকেছে দোস্ত ! 


১৫২ আত্ম-সমর্পণ 


এই সময় দেখ] গেল, চন্দ্রনাথ বাঁবু তাহার পঙ্দের মহিত সেই স্থান 
অতিক্রম করিতেছেন। ওয়ারিস সাহেব চুপি চুপি এই সময় রহমন 
সাহেবকে কি বলিলেন । পরক্ষণেই দেখ] গেল, রহমন সাহেব ভ্রতপদে 
চন্দ্রনাথ বাবুর অভিমুখে ছুটিয়াছেন। 

ওয়ারিস সাহেবও ক্ষিপ্রপদ্দে বন্ধুর অনুসরণ করিলেন । বিশু একটু 
তফাতেই দ্রাড়াইয়৷ রহিল । 

রহমন সাহেব একেবারে চন্দ্রনাথ, বাবুর সম্মুখে গিয়া তাহার গতি- 
রোধের উদ্দেশে হাতখানা ললাটের দিকে তুলিয়া কহিলেন,-_মেলাম ! 

চন্দ্রনাথ বাঁবু থমকিয়া দাড়াহলেন এবং তাক্ষ দৃষ্টিতে রহমন সাছেবের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। মুখে তাহার বাণী নাফুটলেও চক্ষুর প্রথর দৃষ্টি 
বুঝি তাহার গশ্নটা স্পষ্ট প্রকাশ করিয়া দিল। 


এই সময় ওয়ারিস সাহেব উভয়ের সান্লিধো "আসিয়া এই নিস্তন্ধতা 
ভাঙ্গিয়া দিলেন। তিনি চন্দ্রনাথ বাবুর উদ্দেশে সসন্তরমে সেপাম জানাইয়া 
বিনয়ের সুরে কছিলেন,--হুজুর, সেলাম | 

ওয়ারিস সাহেবকে দেখিবামীত্রই হুজুব জলিযা উঠিলেন। এই 
লোকটিকে লইয়া গত রাত্রির ঘটনা এত শীঘ্র ভূলিবার কথা নয়। 
বিশেষতঃ বর্তমান মামলার ব্যাপারে মুসলমানদের এতটা ঘনিষ্ঠতাঁর সহিত 
এই বর্ষীয়ান অশিক্ষিত ওস্তাগরটির সংশ্রৰ যে বিশেষ ভাবে বিদ্যমান, 
চন্দ্রনাথ বাবু ইতিপূর্বেই তাহা অন্নমান করিতে পারিয়াছিলেন। ম্থতরাঁং 
ওয়ারিম সাহেবের প্রতি তীহার চিত্ত বিরুদ্ধ হইয়াই ছিল। মুখে 
বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিষ! রু্মকঠে তিনি কহিলেন,_-তোমার কি 
খবর ? 

ওয়ারিস সাহক কহিলেন, খবর মোর নয় হুজুর, এনার*। নম 
হয় ত হুজুরের শোনা থাকতি পারে, ভারি নামী কারবারী, রইস 
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আদশী,_হৃভুররই তাঁলুকে তিন বন্দর বাইশ বিথের চরটা আরজাঁন 
মোল্লার কাছ থেকে প্রজাই সত্ব ফিনে বাগান ইমারত বানিয়েছেন__ 

ইততমপোই চন্দ্রনাথ বাবুর পিছু পিছু বড় বাড়ীর যে কয়টি উদেদাঁর 
তাহার পারিষ্দস্থানীয় হইয়া ফিরিতেছিল, তাঁহাদেরই একজন ওয়ারিস 
সাহেবের কথ। সম্পর্কে ভীাহার কাণে কাণে এমন কতিপয় কণ! 
শুনাঈয়া দিল যে, তাহাতে অধৈর্য হইয়। তিনি হঠাঁৎ কতিা উঠিলেন,-- 
হ্যা, ই, এথানে এবেই আমি সে থবকু পেয়েছি ; একটা বাঁকিদার প্রজার 
জোঁত সত্ব কিনে আমারই তালুকে আবু হোখেনের বাঁদসাহী চলেছে, 
আর আমাদেরই গোটা] কতক চুনোপু'টি সরিকের বোৌগ-সীজসে এ জাঁধ, 
ভয়েছে। কিন্ধু এ "আমি বলে দিচ্ছি, ওরা যাই করুক, আমি কিন্ত 
একটুও টসচ্ছি না-মানার সেরারের খারিজ আমি কিছুতেই পিচ্ছি 
না-লাঁখ টাকা দিলেও নয়। | 

শেষের কথাগুপি চক্নাথ বাবু রহমন সাহেবের দিকে চাহিয়া ত্াগাকেই 
লক্ষ্য করিয়। কহিলেন | এ 

ওয়ারিন ওন্তাগর অবাক ও অপ্রস্তত হইয়া রহমন সাহেবের মুখের 
দিকে চাভিলেন। কিন্ত রহমান সাহেব কিছুগাত্র উদ্ম না হইয়া ঈবং 
তাঁসিয়। অতিশগ কোমল কণ্ঠেই কহিলেন,_মিছে আপনি জমির কথা তুল- 
ছেন।; আগার কেনা দমির খাধিজর কথা বলবার জন্ত আমি এখান 
আপনাকে সেলাম করে থামাই নি। 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চন্দ্রনাথ বাঁবু কঠিলেনঃ_ তবে? 

রহমন সাহেব কাঁছলেন,_-আঁগার অন্ত কথা আছে। 

উদ্ধত ভাবে চন্দ্রনাথ বাবু কভিলেন,-বাস্তার দাড়িয়ে জমিদাকু কোন 
প্রজার কথ শোনে ন!, ত1 সে প্রজা যেই হক। 

এ আঘাঁতও উপেক্ষা করিয়া রহমন সাহেব পুর্ববৎ ভাপিয়া কহিলেন, 
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--এখাঁনে ত জমিদারের সঙ্গে গ্রজার কথা হচ্ছেনা; তাঁহলে নিশ্চয়ই 
একটা নছ্রানাঁর ব্যবস্থা করা হত। এই মাত্র যে মকন্দমাটার মূলতুবী 
হল, আমি সেই সম্বন্ধেই আপনার সঙ্গে ছুচারটে কথার আলোঁচন! 
করতে চাই--আপনিও মানষ আমিও মানুব, এই সম্পর্ক নিয়ে; 
শুনবেন? 

চন্দ্রনাথ বাঁবু অবজ্ঞার ভঙ্গীতে প্রশ্ন করিলেন,_-আলোঁচনাটা কি? 

রহমন সাহেব কহিলেন,__আলোচনাট। এই যে, মামলাট। যাতে মিটে 
যায়, তারই একটা ব্যবস্থা করা । ন্মাঁপনাঁরই ঘরের ছেলেঃ ওকে জেলে 
দেবার জন্তে আপনার কি এমন কবে কোমর বাঁধা ঠিক হচ্ছে? ঈশ্বর 
না করুন, যদি কোঁনে! ক্ষতিই ওর হর, আঁগনার গাঁয়ে লাগ:ব না? যদি 
ছেলেট। শান্তি কিছু পাঁয়-তাঁতে ও দাণী হয়ে থাকবে না, ওর আখের 
তাতে নষ্ট করা হবে না? আপনি ওর বাপের মতহ ত, এট! মিটিয়ে নিয়ে 
সবারই মুখ রাখুন। 

চক্দ্রশীথ বাবু বক্রদুষ্টিতে রহমন সাঁহেবের দিকে চাহিঙ্জা বিদ্রপের 
স্থুরে কহিলেন,সব ত শুনলুম, কিন্তু স্বার্থটা কি, মেইটুকুই ত শোন! 
হল না। 

রহমন সাহেব সঙ্গে সঙ্গে কহিলেন, আমার? শুনতে চাঁন ?-- 
পরক্ষণেই তিনি পকেট হইতে একখানি খোলা চিঠি বাহির করিয়! 
চন্দ্রনাথ বাবুর হাতে এক রকম গু'জিশ্া দিয়া কহিলেন,-এই চিঠ্িধান! 
পড়ুন আগে, তাহলেই সব বুঝতে পারবেন । 

বাহিরে অনিচ্ছ! ও বিরক্তির ভাঁব স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিয়াই 
তিনি চিঠির উপর দুই চক্ষুর কৌতুহলোদ্দীপক দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন । 

মিনিট কয়েক পরেই চিঠিখাঁনি রহমান সাহেবের হাতে' ফিরাইয়া 
দিয়া অপেক্ষাকৃত শান্তম্বরে চন্দ্রনাথ বাবু প্রশ্ন করিলেন,__পরিটি কে? 
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রহমন সাহেব কহিলেন,_-আমারই মেয়ে । 

"চন্দ্রনাথ বাবু কহিলেন,_-এই মেয়েটি তাঁর বাবার কাছে যে আব্দার 
করেছে, আমাকেও সেটা মেটণতে হবে নাকি ? 

রহমন সাহেব কহিলেন,_-তাই যদি হয়, সেটা কি ভাল নয়? 

চন্দ্রনাথ বাবু কহিলেন,__ভাঁলমন্দ বৌঝবার শক্তি আমার নিজেরই 
যথেষ্ট আছে। 

রহমন সহেব কহিলেন,_-সেটা সকলেরই থাঁকা উচিত । 

হঠাৎ কি ভাবিয়া চন্দ্রনাথ বাবু এই সময় কহিলেন, তাহলে কি 
বারিষ্টার দাস জামিন সম্পর্কে যে মার্চেন্ট র কথা বলছিলেন_-এই পধ্য্ত 
বলিয়াই তিনি আর একবার রহমন সাহেবের মুখখাঁনির উপর সন্দেহের 
দৃষ্টিতে চাঁহিলেন। 

রহমন সাহেব কঠিলেন,__তিনি আমার বাল্যবন্ধু; পাঠাঁশাঁলা থেকে 
প্রেসিডেন্সী কলেজ পর্যন্ত আমরা এক সঙ্গে পড়েছি; তারপর তিনি বাঁন 
বারে, আমি ঢুকি কাঁরবাঁরে। ও 

চন্দ্রনাথ বাবুর নাসাঁপথে নিগ্বাঁস-বাঁযু একটু অস্বাভাখিক গতিতে 
সবেগে নির্গত হইল এবং সেই সঙ্গে কঠের ভিতর দিগা হুজুণী হুমকীর 
মতই একট! স্বর শ্বসিয়া আঁসিল,_-হু"। 

ক্ষণকাল সকলেই নীরব। সহসা চন্দ্রনাঁথবাঁবুই সে নীরবতা ভাঙ্গিয়া 
দিলেন। তাহার ছুই চক্ষুর সতর্ক-তীক্ষদৃষ্টি চারিদিকে ঘৃবাইঈয়া হঠাৎ 
লার্চলাইটের মনত তাহা রহমন সাহেবের মুখের উপর ফেলিয়া তিনি 
কহিলেন,_-কথ! আছে। 

সংক্ষিপ্ত দুটি কথাতেই রহমন সাহেব বক্তার উদ্দেশ্য বুঝিলেন | উভ- 
য়ের চক্ষুর উপ্গারেই অনুরবর্তা অতিকায় গাছটির ছাঁয়াচ্ছন্্ তলদেশ প্রকাশ 
পাইল, কর্পোরেশনের কত কগুলি যন্ত্রপাতি সেখাঁনে বিচ্ছিন্নভাঁবে পড়িয়! 
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থণকাঁয় কেহ সেদিকে ঘেসে নাই। উভয়েই একযোগে এই নির্জন অংশে 
উপনীত হইলেন । | 

চন্দ্রনীণবাঁবুই এক্ষেত্রে আহবানকারী ; সৃতরাঁং রহমন সাহেব জিজ্ঞা্ 
দৃষ্টিতে এই দাঁন্তিক ভূম্বামীটির দিকে চাহিলেন। 

চক্দরনীথবাঁবু গম্ভীর ভাবেই কহিলেন,_আঁমার একটা স্বভাব এই, 
বেটা ধরি ত1 আর ছাড়তে পাঁরি না) এ জেদটুকু এ পর্যন্ত ঠিক বঙ্গীয় 
আছে। 

রহমান সাছেব কহিলেন, ছুনিয়ার দরবারে ধারা মাথা তুলে বড় 
হবার দাবী রাখেন, এট। তাদের স্বভাব । 

চন্্রনীথবাঁবু কহিলেন,-_-এখাঁনে এসেই এ ছেলেটার সঙ্গে ঠোকাঠুকি 
বেধে গেছে । এব গোড়ায় আছে একট সরিকাঁনী চক্রান্ত, ছেলেটাকে 
নাঁচাঁচ্ছে ওর মা। নাগী বজ্জাতের ধাড়ী-- 

রহমন সাহেবের অটল ধৈর্য্যে এইথানে চাঞ্চল্য দেগা গেল। একট! 
শিক্ষিত বর্ষীয়ান ব্যক্তি বাঁছিরের এক অপরিচিত ও নিতান্ত পরের সমক্ষে 
এভাবে যে নিলদের বংশের শ্রদ্ধীন্তের কোন মহিলার সম্বন্ধে রূঢ় মন্তব্য 
প্রকীশ করিতে পারেন, ইহ! তাহার জানা ছিল ন। । কিন্তু তাহার কোন 
প্রতিবাদের পূর্বে চক্দ্রনাথবাবু নিজেই এ প্রসঙ্গ চাঁপা দিয়া আসল বক্তব্য 
কথাটাহ ড়া তাড়ি পাঁড়িয়া ফেলিলেন,_বঘাঁকু সে কণা, এখন আমি যা 
চাই, আর ছু” পক্ষেরই লাভ, সেইটিই বলছি "আমার এই জেদ, ছেলেটা 
যাতে একটু শিক্ষা পান্ন॥ এট] খুব সহজেই সম্ভব হতে পাঁরে যদি ব্যারি- 
ষ্টার দাদ এতে হাত না দে আর মুসলমাঁনর! সবাই সরে দীড়ায়। 

রহণন সাঁহেব মনের বিস্ময় ও বিক্ষোভ অতিকষ্টে দমন করিয়া ঈষৎ 
বিকৃত কণ্ঠে গুশ্ন করিলেন»--এমন সম্ভাবনার হ্দীম আপনি কিছু 
পেয়েছেন? 
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চন্্রনাথবাঁবু বলিলেন,__পেইটি হচ্ছে আসল কথ।। এ যে বাঁইশ বিঘে 
জমির কথা একটু আগে হলনা? ওর পিকি অংশের মালিকাঁন সত্ব 
আমার ! . এ পর্য্ত আমার সেরেস্তায় ও জমির ব্যাপারে নাঁমখারিজ 
হয়নি। সেটা কালই নিখরচাঁয় হঠে পারে, যধি--কথাটা আরো খুলে 
বলতে হবে কি? 

রহমন সাহেব এবার স্বাভাবিক সহজকঠেই কহিসেন,-্বলা ত 
আপনার সবই হয়ে গেছে । কারবার করে যখন খাই, এমন বোক! 
নই যে, আমল কথাটা আপনার ধরতে পারিনি । কিন্তু বড় ছুঃখেই 
বলতে হচ্ছে, বিঘে কতক জমির নাম-খারিজের লো ভটুকু আমাকে দোঁখয়ে 
আপনি নিজেকেই ভারি ছোট করে ফেলেছেন । 

ঝুনো! উকীল ও ঝানু হিসিবী লোক হইয়াও চন্দ্রধাপণাণু আজ অজ্ঞ 
বালকের মত হিসাবে ভূল করিয়া বসিলেন। তিশি ব্রন সাহেবের 
কথায় মনে মনে সাব্যন্ত করিলেন, গর বুঁঝরা লোকটা আবও কিছু উচু 
রকমের দাও কমিতেছে । মুখখানা কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
আচট। কি রকম শুনি ? 

রমন সাহেব কহিলেন,__আপনার তাঁলুকটা লিখে দিতে পারবেন? 

ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চন্দ্রনাথবাবু রহ্মন সাহেবের দুখের দিক 
চাহিলেন। একি রহম্য ? কিন্তু পরক্ষনেই মন বিরোধা হইয়া জাঁনাইয়। 
দিল'--এ লোঁকট! ত তাহার বয়স্য নহে। তণে? 

রহনন সাহেব নিজেই সমস্যাটার সমাধান করিয়া দিলেন । আন্তে 
আ্তে কছিলেন,_-দেখুন, আপনি আমাঁকে ভুল বুঝেছিলেন বলেই আধি 
ও ভাবে তাঁলুকের কথাটি তুলিছি। আমলে ওটা ভূয়ো। এএঁন শক্ত 
হয়েই আমাক বলতে হচ্ছে, সত্যিই যদি তাঁনুকট! আপনি লিখে দেবার 
লোভ দেখাঁন তবুও মনে মনে যে সম্ভাবনা! আপনি ঠিক দিয়ে রেখেছেন 
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তা হবে না। আপনার যেমন জেণ বিশুবাবুকে জব্দ করবেন, আমাদেরও 
তেমনই বরোখ যেমন করেই হোক তাকে বেকসুর খালাস করতে হবে। 
এর ভেতরে আর কোঁন কথ! নেই । 

চন্ত্রনাথবাবুও আর কোন কথা কহিলেন না। অনূরবর্তী প্রাঙ্গনের 
নানাস্থানে বিক্ষিপ্ত মুনলমীন দজ্জ্রীদিগকে এই মময় এই দ্দিকেই আসিতে 
দেখা গেল। চন্দ্রণাথবাবু বক্রদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া এবং রহমন 
সাহেবের মুখের উপর একটা অর্থপূর্ণ স্তীক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি 
নিজের দলে গিয়া মিশিলেন । 

চন্দ্রনাথ বাঁবুর এদুট্টির অর্থ বুঝিতে রহমন সাহেবের কষ্ট হয় নাই। 
কিন্তু মনে মনে হাসিয়া তিনি ঈশ্বরের উদ্দেশে কহিলেন,_- তোমার যা 
ইচ্ছ। তাই হবে। 

ওয়ারিস সাহেব নিকটে আসিয়। ব্যগ্রভাবে কহিলেন,-_ব্যাঁওরা কি? 

রহমন মাহেব কহিলেন,_জমির কথা তুলে তুমিই ত জমিদারের জেদ 
বাড়িয়ে দিলে এখন ম্যাঁও ধর? 

ওয়ারিস সাহেব সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন,--ওনার কি রায়? 

রহমন সাহেব কহিলেন, তোমাদের সবাইকে ইনাম দিতে চান, 
কিন্তু বিশুবাবুর দলে কেউ তোমর! থাকতে পাবে না-এই কড়ারে। 
বাজী আছ? 

সুদীর্ঘ দাঁড়ী সবেগে ছুই দিকে ছুলাইয়া এবং ছুই চক্ষুর দৃষ্টি উজ্জল 
করিয়া ওয়ািস সাহেব কহিলেন১-- নানা! কিছুতেই না। 

রহমন সাহেব কহিলেন,__-তাঁহলে খানার ফরমায়েম কর, লড়তে যখন 
হবে, পুরিমিঠাই পেটে পুরে দেহগুলোকে ত ভুত কর! চাই। পরি 
চিঠিতে লিখেছে, দোকান থেকে সেদিন খাবার আনিয়েও বিশুকে 
থাওয়ানে হয় নি, যেটা বাঁকি আছে, এখানেই সেটা ভাল করে শেষ 
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করতে হবে। তাছাড়া গা থেকে যারা এসেছে, কেউ যেন বাদ ন| 
গাড়ে | 

এ দলের কেহই সেপ্দন বাদ পড়ে নাই । ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই 
আলিপুর কোটের খাবারের দোকানগুলির বাঁবতীয় সঞ্চয় নিঃশেষ হইয়া 
গিযাঁছিল। 

ইহার পর এই মামলার যে কটি শুনানী হইয়াছিল, গ্রত্যেকটিতেই 
চন্দ্রনাথবাবু শিজের জেদটুকু রক্ষা করিশে বৈধ অবৈধ সকল রকম তদ্ধিবের 
পরিচয় দিয়াছিলেন, কিন্ধু কিছুই শেষ রক্ষা হইল লা। ক্যারিষ্টাব 
দাঁন সাহেবের শারাত্ক জেরায় তীহার সংগৃহীত সাক্ষীরা প্রত্যেকেই 
নাবড়াইয়া গিয়া অনুচিত এমন অনেক কথা স্বীকার করিরা ফেশিল, 
এবং আহত গুরখ। দারোঘানটি পর্যন্ত যে সকল কথা কহিল, মামীর 
বিরুদ্ধে গঠিত অভিষোগ ও ফরিয়াদীপঙ্ষের সধন্রঞ্চতিত বিবৃঠির সঠত 
তাহার এক্য বা সামগ্স্য দেঘা গেল না। গেরায় গুখা মহাখীর 
স্পষ্টই ম্বীকাঁর করিল যে, সেইই প্রথনে আসাশীর গণ্ডে সগগোরে 
চপেটাঘাত করিগাছিল এবং বর্দি আসামী তাহাতে তাহার কুক্পীটি 
খাপ হইতে টানিরা না লইয়া তাহার গালেই পাণ্টা থাপ্পর দিত, তাহা 
হইলে সে নিশ্চরই রুখিয়া ও অতিশয় রই হইয়া! শিঙখেই আসামীর উদ্দেশ 
কুকরী চালাইত। শ্বাভাবিক চিত্তে উত্তেগরনা আনিবার ইহা বেষ্ট 
কারণ। 

করিযাঁদী পক্ষের উকীল অবশ্ত সাম্সীদের উক্তির উপর নানারূপ 
আবরণ দিবা আসামীর শাস্তির অন্তকুলে অনেক কথাঁই সওয়াল জবাবে 
বলিলেন । কিন্তু আসামী পক্ষ হইতে ব্যাপার দাঁস স্বল্প কথায় বের্শনদ্দেশ 
দিলেন, তাহ্ণই হইল এই পরিস্থিতির 'আাকশভেদী গর্জনের পর পর্বতের 
নুষিক প্রসবের মত হাস্যকর ! 
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বিচারক রাষে শুধু যে এই অপূর্বব আসামীকে বেকসুর খালাস দিলেন, 
তাহা নহে 3 ইহার সাহস, দৃঢ়ত1 ও সতানিষ্ঠীর প্রশংনা করিয়া তাহার 
মধ্যদা বাঁড়াইয়। দিলেন। আসামী অনীয়াসেই আঘাত করিবার কথা 
অস্বীকার করিতে পাঁরিত, অকুম্থলে উপস্থিত পুলিস কর্মচারীও ত 
তাহাকে শ্বচক্ষে আঘাত করিতে দেখেন নাই । বিখ্যাঠ ব্যারিষ্টার মিঃ 
দাস তাহার সওয়াল জবাবে বলিয়াছেন যে তিনি ইচ্ছাপূর্ববক পরীক্ষার 
ছলে আসামীকে আঘাতের কগ]টা অস্বীকার করিতে একাধিকবার 
বলিয়াছিলেন কিন্তু সে দৃঢ়তার সহিত প্রতিবারই বলিয়াছে, যে কার্য 
আঁমি করিয়াছি নিশ্চই শ্বীকাঁর করিব, আমাকে দিথ্য। বলিতে অস্থরোধ 
করিবেন না। আমি কথনও মিথ্য! বলি নাই । অপরাধ সম্বন্ধে আদা- 
লতের প্রশ্নেও আসামী বলিয়াছে, আমি কোন অপরাধ করি নাই। 
একজন নিঃসম্পকাঁয় লোক আমার ইজ্জতে আঘাত করেঃ মানুষ মাত্রেরই 
উচিত নিজের ইজ্জত রক্ষা করা । গুর্থাটার আচরণ আমাকে কুকরী 
চাঁলাইতে বাধ্য করিয়াছে । বিষয়টি অতি তুচ্ছ, কিন্তু বাবু চন্দ্রনাথ 
মুখাঞ্জি ইহাকে গুরুতর করিয়! তুলিঘাছেন। তাহার মত প্রবীণ 
আইনজ্ঞ ব্যক্তি অনায়াীমেই ঘটনাটির শত অন্ত দিকে ফিরাইরা দিতে 
পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই এবং তীহারই অসঙ্গত ও 
অসহিষুণ আচরণকেই যদ্দি এই দুর্ঘটনার কারণ বলিয়া গণ্য কর! যায়, 
তাহ! কিছুতেই অন্যায় হহতে পারে না। ফরিয়াদি পক্ষ অভিযোগের 
বর্ণনায় উল্লেখ না করিলেও, আসা্গীর বিবৃতি ও আসামী পক্ষের 
বিচক্ষণ কৌন্সলীর জেরায় ফরিয়াদী পক্ষের সাক্ষীদের উক্তি হইতে গ্রকাঁশ 
পাইয়াছে বে, চন্দ্রবাবুর পুত্র অখিলনাথের সহিত আসামীর কলহ বাধে, 
তাহারও মূলে একটি বালিকা, নাঁন তাহার শোঁভা। উক্ত, অখিলনাথই 
আনামীর প্রতিযোগী ও এই মামলার প্রকৃত ফরিয়াদী। কিন্তু চন্দ্রনাথ 


আত্ম-সমর্গণ ১৬১ 


বাবু পু্রকে সন্তর্পণে সরাইয় দিয়া নিজেই তাহার স্থানে আসিয়! দীড়াইয়া- 
ছেন। ফৌজদারী আইনের দূষিত বাতাসে পাছে তাহার বালক পুত্রের 
দেহ ব্যাণিগ্রস্ত হয়, এই গন্ঠন এরূপ সতর্কতায় তিনি তৎপর হইরাছেন, 
পক্ষান্তরে তাহারই বংশের এই ছেলেটিকে জেলে পাঠাইয়া তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনট। ব্যর্থ ও বিষময় করিয়া দিতে ইনি কোনও রূপ চেষ্টারই 
ক্রুটি করেন নাই । এইব্প নীচ মনোবৃত্তি সম্পন্ন মাস্ুষগুলিই ভারতী 
সমাজ, সভ্যভা ও মানবতার ভয়ঙ্কর শত্রু । এই সকল কারণ পরস্পরায 
এবং গুখণ মহাঁবীরকে কুকরী দ্বারা আঘাত করা সম্পর্কে এই অল্প বয় 
আসামীর উচ্চ মনোবুত্তির দিক দিয়! উত্তেজনার যথেষ্ট কারণ ছিল 
বিবেচনা করিয়া! তাহাকে বেকস্থর খালান দেওয়া গেল। 


৪২ 

আলিপুর হইতে আঁনন্দপুরে রেলে থাতায়াত চলে, __ছুই ঘণ্টার পথ। 
মামলা! নিষ্পত্তির পর অপরাহ্ের ট্রেণে সেকেও ক্লামের ছোট কামরাঁটি 
অধিকার করিয়। সপার্খবৰ চন্দ্রণথ বাবু অধিষ্ঠিত»--মুখখাঁনি তাহার শুফ 
ও বিবর্ণ। পারিষদবর্গও নিজ নিজ মুখের উপর বুঝি জোর করিয়াই 
বিষাদের আবরণ টানিতেছিল । 

কুন্ুম নামে ফাজিল মেয়েটির মাতাঁমহ বুদ্ধ রমানাথ মুখুল্দ্যেও এই 
মামলায় চন্দ্রনাথ বাবুর দলে যোগ দিয়াছিলেন। বর্তমানে ইনি বংশের 
জ্যেষ্ঠ বলিয়া চন্দ্রনাথ বাবুর নির্দেশ মত তীহার স্ত্রী মহামায়। দেবী একখানি 
মোহর এবং ব্রহ্গদেশীয় এক প্রস্থ রেশমী বস্ত্র দিয়া তাহাকে প্রণাম করেন। 
সেই স্তরে চন্দ্রনীথবাবু ও তাহার স্থবিবেচক পরিবারবর্গের নামে অতঃপর 
বৃদ্ধের মুখ প্রিয় লাল! ঝরিতে থাকে, সুখ্যাতি আর ধরেনা। চন্দ্রনাথ 
বাবুর অনুরোধে সাক্ষীদিগকে তালিম দিবার জন্ভত এই বয়সে আদাপতে 

১১ . 


১৬২ আত্ম-সমর্পণ 


উপস্থিত হইতেও দ্বিধ। করেন নাইি। প্রত্যেক শুনানীর দিনই ফিরিবাঁর 
সময় ট্রেংণর কামরায় বসিয়! দৃঢ়ম্বরে ইণি ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন,__-কি 
তুমি দান সাহেবের কথা বলছ চন্দর, স্বয়ং জ্যাকসন কিথ! ভাব্রউ সি 
বাড়ুষে) নেমে এসে দাড়ালেও ওর নিষ্কৃতি নেই»_-নির্ধাত জেল এ তুমি 


দেখে নিয়ো । 

এিনও ট্রেণের কামরায় ইনি উপস্থিত ছিলেন এবং সর্বপ্রথম ইনিই 
উৎসাহের সুরে এই বলিয়া আশ্বাস দ্রিলেন,তুমি অমন করে মনমরা হয়ে 
থেক ন। চন্দর) হারলেও তোমার জিত হয়েছে 5 হ্যা, একেই বলে জেদ । 
তবে কি জান, খেলা মামল। গাঁওনা-বাজন। এ সব হাঁওয়।র তালে চলে; 
উলটো! হাঁওরা যেই বইলো, অমনি ফাঁস! কিন্তু কুচ পরোয়া নেই, 
আপীলেই সব ঠিক হয়ে ধাবে। 

'আদিনাথ, নটনাঁথ, ভূতনাথ শুভৃতি £বড়বাঁড়ীর মন্ান্যি কতিপয় 
নি্ন্মী সরিক যাঁভারা গোড়া হইতেই চন্দ্রনাথ বাবুর দলভুক্ত হইয়াঁছিলেন, 
ভ্াহারাও বয়োবুগ্ধ রমানাথের কথায় সায় দিয় প্রায় মমন্বরেই কহিলেন, 
দাঁণা ঠিক বলেছেন, আঁপীলেই মালা ঘুরে যাবে। 

কিন্ত ইহাতেও চন্দ্রনাথ বাবুর মুখ আশীর আলো! ফুটিল না, তিনি 
বিমর্ষ ভাবেই মৃদুম্বরে কহিলেন,-গোড়াতেই আমাদের গলদ হয়েছিল, 
অবপীলেও সুবিধা হবে না। তা ছাড়া» এ ছু'চোর বিষ আয় পর্বতে 
ভোৌলবাঁর ইচ্ছ। আমার নেই। অন্ত রাস্ত। ধরে আমি এর শোধ নিতে চাই। 

প্রত্যেকেই চক্ষুর উপর প্রশ্ন ভরিয়া সাগ্রহে চন্দ্রনাথ বাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

চন্দ্রনঠাথ বাবু এধার মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিলেন,-কিন্তক এ 
রাস্তাতেও আপনারা এমন করে হাত পা বেধে পড়ে আছেন কে একলাই 
আমাকে হাতড়ে হাতড়ে এগুতে হবে।- 


আত্ম-সমর্গণ ১৬৩ 


বক্তার উক্তি শ্রোতাদের চক্ষুর দৃষ্টি অধিকতর বিস্ফারিত করিয়া 
দবিল। কথাটার অর্থ কাহারও উপলব্ধি হইল না। 

রমানা1থ বাঁবু অসঙ্কোচে প্রশ্ন করিলেন,--খুলেই বল না কথাটা, যাতে 
সকলে বুঝতে পারি। 

চন্দ্রনাথ বাবু কহিলেন,--এতে না বোঁঝবার কি আছে? গোটা 
কতক টাঁকা হাতে পেয়ে আপনারা সবাই এক ধাঁর থেকে রহমন মিঞ্াকে 
গ্রজ। শ্বীকাঁর করে নিয়েছেন, সাবেক প্রজার নাম বাতিল করে এই 
লোকটার নাম নিজেদের সেরেন্তায় পত্তন করে নিয়েছেন। নেন নি? 


এ প্রশ্নে প্রত্যেক সরিকের মুখ শুথাইয়া গেল। রমীনাথই গুরু সাঁহস 
করিয়া কহিলেন, হ্যা, তা নিয়েছি বটে, আর না নিয়ে উপায়ও 
ছিল না। 

কেন? 

গে অনেক কথা । সাবেক প্রজা আরজান মোল। ফেল হবার যে! হয়, 
থাঁজন। এক পয়সাও দিত না, দেবার শক্তিও তাঁর ছিল ন|; নালীশ 
করেও আদায় উস্থলের উপায় কিছু পাওয়া যায় নি। কাজেই যখন জানা 
গেল, একজন পয়সাঁওয়ালা বিদেশী লোক বাঁস করখার জন্য এঁ জমির 
জোঁতসত্ব কিনেছে, পাই পয়স। বকেয়া খাজনা আর নাঁম খাবীজের জন্যে 
মোট! টাক দিতে রাজী, তথন তাতে সায় না দিয়ে পারি নি! 


আমিও ত সেই কথাই বলেছি--গোটাকতক টাকার লোভে হাত 
প1 বেধে সব বসে আছেন। আপনারা ষদি আরজান মোল্লার জোত সত্ব 
ত্বীকাঁর না করে মামল! করতেন, এ লৌকট! তা হলে পাত্তা পেত? 

সেধোঁকে যেই জিজ্ঞাসা করা--ভাঁত খাবি? অমনি সে পড়মড়িয়ে 
উঠে জখনত্তে চাঁইলে--বসব কোথায়? এটাও হয়েছিল ঠিক তাই । তুমি 
ত এখানে থাকতে নাঃ সরিকদের হাল চাল কি বুঝবে বল? যেই ওয়ারিস 


১৬৪ আত্ম-সমর্পণ 


ওন্তাগর কথাটা পাঁড়লে, অমনি সরিকর্দের চুলবুলুনি দেখে কে ! যেখানে 

ওদেরই সাধাসাধি করবার কথা, সেখাঁনে এরাই বাঁড়ীপড়! হয়ে তাড়া" 

তাড়ি যাতে ন্যাট' চুকে যাঁয় তাঁর জন্যে ছুটোছুটি লাগিয়ে দিলেন,_- কেউ 

কেউ উর পাওন! দেখিয়ে পাঁওনাদারদের পধ্যন্ত পীঠ চাবড়ে দিয়েছিলেন । 
বলেন কি? 

বলছি বই কি, হক কথা বলব, তাঁতে আবার ভয় ডর কি! এই ত 
সাঁমনেই বসে রয়েছে ভূতোঃ ওকেই জিজ্ঞাসা কর না--পা টিপে টিপে 
কবার ওয়ারিস ওন্তাগরের দলিজে ধন্বা দিতে গিয়েছিল? 

এ কথায় ভূতনাথের মুধথানা ভূতের মতই বুঝি ভয়াবহ হইয়া উঠিল, 
দুই চক্ষু পাঁকাইয়া বুদ্ধ রমানাথের দিকে এক ঝলক অগ্নি বৃষ্টি করিয়াই 
যেন কহিল।_কি বল্লে খুড়ে” আমি গিয়েছিলুম ধন্বা দিতে মোচনমানের 
দ্লিজে? তুমি দেখেছ? 

রমানাথ দমিলেন না, বরং আরও তীব্র হইয়া দৃঢ়ম্বরে কহিলেন,_ 
যাঁসনি তুই? আবার তিকরার? শুধু বাওয়া, পাঁচটা! আগাম টাকা 
আর পচ গণ্ডা হাসের আপু বাগিয়ে মুখুজ্জ্যে বাড়ীর সবাইকে লুকিয়ে 
চুপি চুপি বাড়ী ঢুকেছিল কে? 

মুখখানার ভঙ্গী অদ্ভূত রকম করিয়া ভূতনাঁথ কহিল, মুখ সামলে 
কথা বল বলছি, নইলে আমি কিন্ত এই নিয়ে থানা পুলিস করব বলে 
রাখছি । 

রমানাথ এবার ক্বীতিমত দাবড়ী দিয়া কছিলেনঃ তবেরে হারামজাদা, 
পথ ময়লা করে আবার চোখ রাঙ্গিয়ে কথা,_গাঁড়ী থামুক ত সস্তোষপুর 
ইষ্টিসনে* ওয়ারিস ওন্তাগর ত এই গাড়ীতেই আছে, তাঁকে ডেকে এনে 
বদি না ভজিয়ে দিতে পারি-- " 

চন্দ্রনাথ এই সময় বাঁধ! দিয়! কহিলেন,_-থাক্‌ থাক্‌, এ নিয়ে আর 


আত্ম-সমর্গণ ১৬৫ 


ভজাভজি করে দরকাঁর নেই, তাঁতে নিজেদের মুখেই চুনকাঁলি পড়বে । 
কিন্ত আপনাকেও বলছি দীদ1, ওর! যাই করুক না কেন, আঁপনি কেন 
ওতে সায় দিতে গেলেন ? 

রমানাঁথ বাবু কহিলেন,_-বাঃ ! ওরা সবাই মিলে শৃশাশটুকু শুষে 
নিক, আর আমি তফাঁতে থেকে তাই দেখি আর ছেবড়াগুলে। জড়ে। 
করে তোমার মতন বোকা সাজি? 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চন্দ্রনাথ বাধু "প্রশ্ন করিলেন”৮-এ কথার মানে? 
আমাকে এর ভেতরে আনবাঁর কারণ ? আনার সেরেস্তায় «হমন মিঞার 
নাম পত্তন হরেছে বলতে পাবেন? রি 

রমানাথ বাবু মুপখান1 গম্ভীর করিয়! কহিলেন,_-নীম পত্তন ঠিক না 
হলেও আরজান মোল্লার বাঁকিবকেয়া খাঁজনা এ রহুমন মিঞ্খর মারফত 
বলে নেওয়া ত হয়েছেঃ দধাখিলাও এ বলে দেওয়! ত হয়ছে, 
থোকায়ও অবশ্য ও নাম বকলমায় উঠেছে, তবে আর বাঁকি রইল কি? 

চন্দ্রনাথ বাবু যেন আকাশ হইতে পড়িলেন এবং পরক্ষণেই পার্বতী 
বেঞ্চিানির এক প্রান্তে উপবিষ্ট ও এই সকল আলোচনাঁগ নিলিপ্ত ধরণীধর 
বাবুকে আহ্বান করিঝা প্রশ্ন করিলেন_ হ্যা, চক্রবর্তী নশাই, বাইশ 
বিঘে বন্দর জম| কি নামে দাখিল! কেটে আস্ছেন? 

চক্রবর্তী মহাঁশয় শুদ্ধ কঠে উত্তর দিলেন,--সাবেক গ্রগ। আবরজান 
মোল্লার নামেই দাখিল! বরাবর দেওয়া হয়েছে । 

চন্দ্রনাথ বাবু রমানাথের দিকে চাঁহিতেই তিনি রক্ষক ধরণীধরকে 
জের! করিলেন,_-সে ত দেওয়া হয়েছে জীনি, কিন্তু 'তলাঁয় মাঃ বহমন 
মিঞ| বলে জিগির দ্েওয়! হয়ে আসছে কিনা-_সেইটিই বল না?, 

ধরণীধর্ষ আঁমত। আমতা করিয়া উত্তর দিলেন--স্থ্যা, তা হয়েছে 
বটে। 


১৬৬ আত্ম-সমর্পণ 


তীক্ষকণ্ঠে তর্জনের স্থুরে চন্দ্রনাথ বাঁবু কহিলেন,__কেন হয়েছে শুনি? 
কে আপনাকে ওর মারফত বলে জিগির দেবার হুকুম দিয়েছিল ? 

ধীরকণে ধরণীধর কহিলেন,-_-এই দস্তর | 

মুখ ও মুখের স্বর বিকৃত করিয়৷ চন্দ্রনাথ বাবু কহিলেন; দস্তর ! 
আপনি আমাকে কাঁচন শেখাচ্ছেন? জানেন, কি সর্বনাশ আপনি 
করেছেন, মামলার পথে কত বড় একট! বাঁধা পড়েছে_-দাঁখিলায় ওর 
মারফতে টাকা পেয়েছেন এই কটা কখা লেখায় ? 

ধরণীধর কিলেন,_-টাক! নিতে হলে ওটা পিখতে হয়, নইলে টাঁক। 
ওর! দিত না । আপনাকেও এট! জাঁনান হয়েছিলঃ কিন্তু নাম-খারিজ্জ 
দিতেই আপনার বারণ ছিল, টাঁক নিতে নয়। 

চন্দ্রনাথ বাবু কহিলেন,__আঁমি কি তথন জেনেছিলুম যে, আপনি 
ওর মারফতেই টাঁকা নেবেন, আঁর নিলেও নাঁমট! পর্যন্ত দাঁখিলাঁয় বসিয়ে 
দেবেন? কত বড় অন্তায় করেছেন বলুন ত? 

ধরণীধর উত্তর দিলেন,-_আঁমি এটাকে অন্ায়-মনে করি নি। আর, 
একথাও বলছি, যদ্দি এই মামল! না বাঁধত, আপনি এই নিয়ে এতটা 
চঞ্চল হতেন না, মপ্ভাবেই সব মিটমাট হয়ে যেত । 

এই সময় ট্রেণের গতি মন্থর হইয়া! আসিলে, এই অগ্রীতিকর আলো- 
চনাও এই স্থানে হঠাৎ কু হইল--ষ্টেননের পোর্টারের চীৎ্কারে। দেখা 
গেল, ট্রেণ আনন্দপুর ছ্েসনে উপস্থিত। 

সকলেই যখন প্র্যাটফরমে নামিতে তৎপর, তখন একট! প্রকাণ্ড 
কোলাহল ট্রেনের ইঞ্জিনের আশ্ফালনকেও অতিক্রম করিয়া আরোহী- 
দিগকে হমকিত করিয়৷ দিল । 

গেসন মাষ্টারের সহিত চন্দ্রনাথ বাবু স্থপরিচিত হইয়াছিলেন। 
তাহাকে ট্রেণ হইতে অবতরণ করিতে দেখিয়াই ষ্রেসন মাষ্টার ব্যস্তভাবে 


আত্ম-সমর্পণ [১৬৭ 


নিকটে আসিয়া কহিলেন,_-আপনি এখন ষ্টেসনের বাইরে যাবেন না সাঁর, 
আমার আফিসের ভেতরে শীগগীর আস্ন। 

চক্জরনাথ বাঁবু অপ্রসন্নভাঁবে প্রশ্ন করিলেন,--ব্যাপার কি? 

ষ্টেসন মাষ্টার বাহিরের দিকে চন্দ্রনাথ বাঁবুর দৃষ্টি রুষ্ট করিয়া 
কহিলেন” দেখতে পাচ্ছেন না, শুনচেন না হল্লা, আমাদের ত কাঁণে 
তালা ধরে গেছে । আপনাদের মামলা নিয়েই এই ব্যাপার, পাঁচহাজার 
মুসলমান জমায়েত হয়েছে সাঁর,--আর ধীাড়াবেন না, আস্থন | 

চন্দ্রনাথ বাবুর বুঝিতে আর কিছু বাঁকি রহিল না»_-তিনি ক্ষণিকের 
জন্য সৌজা হ্ইয়! দ্ীড়াইয়া দেখিলেন, ষ্েসনের সন্নিহিত ছুটি বড় বড় 
ময়দান, মধ্যবত্তণ রাজপথ সমন্তই মুসলমান জনতায় পরিপূর্ণ হইয়! গিখাঁছে, 
আর সেই বিপুল জনসমুদ্র মখিত করিয়া ঘন ঘন সমবেত কণ্ঠের ধ্বনি 
উঠিতেছে-__আল! হে! আকবর! বিশু বাবু কি জয়। 

ভয়ট! গভীরভাবে শুধু চন্দ্রনাথ বাঁবুকেই অভিভূত করিল নাঃ রমানাথ, 
ভূতনাথ নটনাঁথ প্রতৃতি সকলেরই সমান অবস্থা । সুতরাং পদক্ষেপ 
দীর্ঘ ও ক্ষিপ্রতর করিয়া ট্রেসন মাস্টারের পিছু পিছু তাহারা অফিসের 
ভিতর প্রবেশ করিলেন এবং সেখান হইতেই গবাঁক্ষপথে প্রমন্ত জনতার 
কার্যকলাপ অবাঁক হইয়া দেখিতে লাগিলেন। 


২৩ 

বারান্দায় রেলিংটির উপর দেহটি হেলাইয়! দিয়! শোঁভ! অদূরবন্তী 
অপর একটি বারান্দার দিকে ব্যাকুলদৃষ্টিতে তাকাইয় সেখানকার উত্সব 
দেখিতেছিল। দেখিতেছিল, একই বাড়ীতে একই সময়ে হর্ষ ও বিষাদের 
কি আশ্চ্ট সমাবেশ। এবাড়ী আজ বিমর্ষ, ভ্রিয়মান, আলোয় দীপ্তি 
নাই, লোকের মুখে হাসি নাই, চারদিক যেন খম থম করিতেছে অথচ 


১৬৮ আত্ম-সমপ্ণ 


ওদিকে স্ুবুহৎ উঠাঁনটির ওপারে অপর মহলটি আলোয় কুরকুটি, হয 
আর হাসি ওখানে যেন ছুটিতে হাত ধরাধরি করিয়া ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতেছে ; শঙ্ঘব্বনি, হরিলুটের হুল্পোড়, কত লোকের পরিচিত ও 
অপরিচিত স্বর হাওয়ায় হাওয়ায় এ বাড়ীতে ভাপিয়া মামিতেছে, কত 
লোক আসা-যাওয়া করিতেছে কিন্তু শোভাঁর আজ ওদিকে ভাল করিয়! 
চাহিবারও বুঝি অধিকার নাই। অথচ এ ঝাড়ীটাঁকে ঘিধিয়! শোভার 
এই বাল্যজীবনের কত স্মতিই 'জডাইয়া রহিয়াছে! ওখানকায় 
গতি ঘরের প্রত্যেক জিনিষটর সহিত কি নিবিড় পবিচমই ভাহার 
ছিল; একটি বেল! ওদিকে না গেলে ডাকের উপর ডাঁত শাসিত 
তাহার দেহটি এ বাড়ীতে থাঁকিলেও মনটি বুঝি 'ও-বাঁড়ীর এভিত মিশিয়। 
থাকিত। কিন্তু প্রীয় তিনটা মাস অতীত ভইরা গিদাছে, আব ও 
বাড়ীর চৌকাঁঠটিও সে মাড়ায় নাই, দুই ব।ডীর মদো যে গল্রীল যোগন্ছ্র 
ছিল, তাহ! ছিড়িয়। গিয়াছে, তাই না আজ ওবাডী:ত আনন 'টৎসব, 
অত ধুমধাম, অথচ সেখানে, আঁন্গ আর কেহ তাঁহাকে ভাঁকে নাই, 
কাহারও ডাঁকিবার জো নাই । 

বারন্দায আলো ছিল না, অন্ধকার "আশ্রয় কমিসাই নাপিকা 
ও"বাঁড়ীর উৎসব দেখিতেছিল । দেখিতে দেখিতে ও বাদীর হর্ষ এবং 
এ-বাড়ীর বিষাঁদ বুঝি পর পর তাহার মন্ধরটির ভিতর ঢুকিয়া তাহাকে 
অতিষ্ঠ করিয়! তুলিতেছিল-হর্ষ যেন তাহার পীঠট চাঁপডাইয়া জোর 
গলায় বলিতেছিল,_-যে ভয়ে তুমি কাটামার হযেছিলে, সে ত ঘুচে 
গেল আর ত কেউ বলতে পারবে না-বিশুদা তোদার জেলে যাবে) 
সে জয়ী হয়েই ত ফিরেছে । আনন্দ কর, আনন্দ কর !--আবার পর- 
ক্ষণেই বালিকার আঁনন্দৌজ্জল চিত্রটি অন্ধকার করিয়া বিষাধ আসিয় 
কহিল,--সব ত হ'ল, বিশুদা তে'মার হাসি মুখে ফিরে এল, কিন্ত 


আত্ম-সমর্পণ ১৬৯ 


তোমাকে ত খুঁজলে না? তোমার মুখে ও হাঁমি কেন? তার সঙ্গে ত 
তোমার চিরদিনের মত ছাড়াছাড়ি হয়েছে,--তবে? 

বানিকার ছুই চক্ষু অশ্রুভারে স্ফীত হইর। উঠে, সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র 
দেহটিও তাহার আডষ্ট হইতে থাকে । কিন্বু আবার কোথা হইতে 
হষ” ছুটিয়া আধিযা আশ্বাস দের, তা কেন? হলো বা আড়ি, এমন 
কত বার ত হয়েছে, তারপর কি ভাব আর হয়নি? নাই বা হল শ্াব, 
বিশুদা ত আর জেলে যাবে না, বাঁড়ীতেই থাকবে, তবে? 

ভর্ষ-বিষাদের এই দ্বন্দে বালিকার কোন্ল হৃদযটি বখন মথিত 
হইতেছিল, সেই মমব অখিল আস্তে আস্তে পা ছুটি টিপিয়া টিপিয়া হাগার 
ঠিক পিছনে 'আঁনিয়। দীড়াইল। শোভার মন তখন সমন্্রপের 
দিকে অনুরবর্তী আলোৌক-উজ্জবল উত্সব-মুখর সুপরিচিত ঘরগুপির শিতর 
গিয়াছে, চক্ষু কর্ণ--এই ছুইটি বিশেষ ইন্দ্রিরও মনের 'হলগুনরণ করির়াচ্ছে । 
কাঁষেই কেমন করিয়া! জানিবে যে, তাহার পিছনে চুপিসাড়ে আর একটি 
ছেলে আমির দঃড়াইয়াছে ! জানিতে পারিল এবং সঙ্গে সঙ্গে চনকিন। 
উঠিল, যখন সেই ছেলেটির গুকোমল হাঁঠ দুহ্থ!নি তাহার কাধটির ঈপব 


প়িল। 
এই আকন্মিক স্গশে শোভার ক দিরা ভার্ত স্বর বাহির হইল, 
মাগো । 


ঠিক পার্খে বান্দার দিকে আসিয়া অখিল কহিল, ইস্‌, ভয়ে থে 
ডুগরে উঠলি রে? 

_ মাগো, তুমি যেন কি! এসন করে বুঝি ভয় দেখায়? যাণ্ভ। 
আমার হরেছিল ! 

_্যার প্রাণে এত ভয়, কোন্‌ ভরমীথ এই নিরিবিলি বারান্দায় সে 
এসে প্লাড়ায়! কি দেখ! হচ্ছিল? 
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_কি আবার দেখব? 

তবু? 

--তোমার মাথা। 

_-আমার মাথা ত আর ওদিকে নেই যে অমন করে চোরের মতন 
চুপিসাঁড়ে তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখবি ! আমি যেন কিছু জানতে পারি নি? 

_-কি জেনেছ তুমি ? 

_-এ বিশে ডাঁকীতট। খালাঁস' পেয়েছে, তাঁই চোখে মুখে আর হাঁসি 
ধরে না! 

_আ-হা! তোঁমণকে বলেছিলুম ! 

_-ব'লবি কেন, আমি কি কাঁণা, কিছু দেখতে পাই না, নাঃ বুঝতে 
পাবি না? 

_কি বুঝেছ ? 

_-তিনটি মাঁস মেয়ের মুখে হাসি ছিল না, ভাঁল করে কাঁরুর সঙ্গে 
কথা কওয়৷ হত না, সন্ধ্যে হতে না হতেই বিছানীয় পড়ে ঘুমের কি ঘটা,__ 
আজ সে সবই পাঁলটে গেছে । এই ত হাঁতেনাতেই ধরলুম--বেহু"স হয়ে 
প্র ইতরদের পেজমী দেখ! হচ্ছিল ! 

--ওর! ইতর? 

_ইতর নয় তকি? শুধু কি তাই,_ওর1 পাঁজী, নচ্ছার, বজ্জাত। 
জিত হয়েছে বলে আমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে এ সব করছে। তোর লজ্জা 
নেই, তাই এ দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল? 

ও পক্ষের উদ্দেস্তে এইরূপ অভদ্র মন্তব্য শোভার ভাল লাগে নাই। 
মন্তব্যটির শেষ ভাগে অখিল তাহার প্রসঙ্গ তুলিতেই সে অমনি সাপের মত 
ফোঁস করিয়া] উদ্ভিরা কহিল,--আমার খুসী ৷ 

মুখ ভ্যাঙ্গাইয়। অখিল শোভার উক্তিটাই বিকৃত করিয়। কহিল,-_ 
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আমার খুস্টী! আচ্ছ। আর ছুর্দিন পরে দেখা যাঁবে, এ খুসী কোথায় 
থাকে! বাব! বলেছেন, কালই এখানে পাঁচিল তুলে দেবার জন্তে মিল্ত্ী 
লাগাবেন। 

শোভা মুখখানি মান করিয়। কহিল,_-পাঁচিল তোঁল। হবে এখানে? 
কেন? 

অখিল কহিল,_-তোরই জন্তে, যাঁতে ও-বাড়ীর দিকে আর তাঁকাভে 
ন। পারিস | শুধু এখানেই নয়, যেখায়ে-বেথানে ওদের বাঁড়ী যাবার রান্তা 
ক্ষীছে, সে সমস্তই বন্ধ করে দেওয়া হবে। 

শোভা শুষ্ককণে প্রশ্ন করিল,--তাতে কি লাভ হবে? 

অখিল কহিল,_-ওদের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হবে, এইটুকুই লাভ । 
তোর ভারি কষ্ট হবে ন?-- প্রাণের বিশ্ুদার সঙ্গে আর দেখা হবে না, 
কথ! কইতে পাঁবি নি, ভাব আর কোন দিন হবে নাঁ_ 

শোৌভাঁর কণ দিয় আর্ত রোদনের একটা প্রবল উচ্ছ্ছু(ম বুঝি ঠেলিয়া 
আিতেছিল, অতি কণ্ঠে বাঁলিক। তাহা স্বরণ করিয়! কহিল,_-তিন মাস 
ত হয়ে গেল, কথা আমি তাঁর সঙ্গে কয়েছি? একটিবার ওদিকে গিয়েছি 
কোন দিন? দেখেছ তুমি? 

অখিল কহিল,_-তবে লুকিয়ে লুকিয়ে ওদিকে চেয়ে এতক্ষণ কি 
হচ্ছিল? 

শোভ। কহিল,_"আমি জাঁনি না । 

অখিল কহিল,_হ্যা জানিস, তোকে বলতে হবে। 

শোভা কহিল,--আমি বলব না। 

অখিল এবার রুখিয়া কহিলঃ--না বললে আমি সক্কলঙ্ক বলে 
দেব__তুই একলা এখানে দীড়িয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে ও-বাড়ীর দিকে 
চেয়েছিলি। 
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শোভা কহিল--আর যদি বলি? 

অখিল কহিল--তাঁহলে কাউকে আঁর বলব না। 

শোভা ছুই চক্ষুর সিপ্ধ দৃষ্টি অখিলের মুখের উপর তুলিয়া কহিল,_- 
সত্যি? 

অখিল শোৌভার অপূর্ব দুইটি চক্ষুর শান্ত দৃষ্টির সহিত নিজের ছুই 
চক্ষুর প্রথর দৃষ্টির সংযোগ করিয়া কহিল,__তে1র দিব্যি! 

শোভা এবার মুখখানি নীচু করিয়। মৃদুম্বরে কহিল-তবে সত্যি 
কথাই বলি--বিশুদাকে খু'জছিলুম ; আঁজ বড্ড ইচ্ছে হচ্ছে তাঁর সঙ্গে 
আবার ভাঁব করতে । কথার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার রাগ রাঙ্গা দুইটি ওষ্ঠ 
স্বীত ও উদগত অশ্রুভাঁবে ছুই চক্ষু সিক্ত হইয়া উঠিল ; পরক্ষণে মুখখানি 
তুলিয়া সন্ুপবর্থী মহণটির দিকে তাঁকাইতেই সে যেন বিম্ময়ানন্দে স্ব 
হইয়া গেল ! 

অখিলও শোভাঁর শেষের কথার সঙ্গে সঙ্গে ছুই চক্ষু পাকাইরা তাঁহার 
দিকে ঢাঁভিয়াছিল এবং পরক্ষণে বারান্দার দিকে তাহার ছুইটি বিস্মিত 
চক্ষুর দৃষ্টি নিধন্ধ হইমাছিল। উভয়েই দেখিল, বারান্দার রেলিংটির উপর 
রীতিমত ঝুঁকিয়৷ একটি ছেলে এ দিকের বারান্দার দিকে চাহিয়া আছে, 
সে আর কেহ নহে-বিশু। 

্ণকাল পূর্বে শৌভার যে ক ঠেলিয়া কান্নার উৎস নির্গত হইতে 
চ1ছিতেছিল, সে সবলে তাহাকে রুখিয়াছিল ; এবার সেখান হইতে যে 
স্বরটি ন্নেহসিক্ত হইয় শ্বসিয়া উগ্ঠিতেছিল, শোভা তাহাকে রখিতে পারিল 
নাঃ বুঝি রুখিবার চেষ্টাও সে করিল না, পার্থে দণ্ডায়মান বিম্ময়াহত 
অথিলকে অধিকতর আঘাত দিয়া সে স্বর সম্মুখের বারান্দার দিকে ছুটিল, 
»বিশুদা ! 

পরক্ষণেই প্রত্যুত্তর আসিল,-শোভ! ! 
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অখিল ঠিক এই সময় উন্মত্তের মত শোভাঁর উপর ঝাঁপাইয়! পড়িয়। 
দুহাতে সবলে তাহার কঠ চাঁপিয়। কহিল,_-টুপ ! 

শোভা সবেগে মাথার একটা ঝাকুনি দিয়া নিজেকে 'অখিলের হাত 
হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া কহিল,_-পীচিল তুলে রাস্তা বন্ধ করে, আমাকে 
ধরে বেঁধে বিশুদার কাছ থেকে তফাত করতে পারবে তোমরা? 

অখিল কহিল,-_-খুব পারব ; বাবা বলেছেন, এ-বাড়ীর যে ওদের সঙ্গে 
সম্পক রাখবে, কথা কইবে, বাব তাঁদের, ছেটে ফেলে দেবেন । 


শোভ। মুখখাঁন! তুলিয়৷ গলার স্বরে জোর দরিয়া কহিন,৮_ আমাকে কি 
করবেন, আমি ষদি কথা কই, যদি সম্পর্ক রাখি? 

অখিল কছিল,_-কথ! কইলে তোর মাঁকে দিয়ে মুখে গোবর গু'ঙে 
দেবেন, ফের ওমুখে। হলে ঘরে পুরে চাবিতাঁলা বন্ধ করে রাঁখবেন। 

শোভা কহিল,__মানুষের মনকে কেউ বুঝি ধরে বেঁধে টিউট করতে 
পারে? কত গল্পই ত শুনেছি, তা হয় না। 

অথিল বিন্ময়ের সুরে জিজ্ঞাসা করিল ১- তুই কি করতে চাঁস 
তাহলে ? 

শোঁভ। মুখখানা কঠিন করিয়া উত্তর দিল,-_আঁমাঁর দেহটাকে তোমর। 
ধরে বেধে রেখে যা ইচ্ছে তাঁই কর না কেন, আঁমার মন এখানে থাকবে 
না কিছুতেই । তাকে কি করে ধরে রাখবে? 

অখিল কহিল,--তোর মন কোথায় থাকবে? 

শোঁভ1 কহিল,_-আমাঁর মন কি আমার কাছে থাকে ঠ এই ত 
তোমার সামনে দাড়িয়ে কথা কইছি, কিন্ধ মন কি এখানে আছে? 

অখিল প্রশ্ন করিল, তবে? 

শোভা ঝহিল। _পাঁচিলই তোল, আর আমাকে ধরে বেধেই রাখ, আমি 
থাকব এদিকে, আর মন থাকবে ওদেকে ; কেউ রুখতে পারবে না তাকে । 
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অখিল বিকৃত কে পুনরায় প্রশ্ন করিল,__এ কথার মানে? 

ঠিক এই সময় পিছন হইতে খিল খিল করিয়া হাসিয়া কুস্থুম কথাটার 
উত্তর দিল+_-কি অবুঝ তুমি অখিল দা, কথাটা! এখনো বুঝতে পারলে ন1? 
এর মানে, বিশুদার চরণে, উনি করেছেন আত্মসমর্পণ! 


২ 

ইতিমধ্যে পরি ও হাজির সহিত শোভার সগ্তাব ও সম্প্রীতি নিবিড় 
হইয়া উঠিয়াছে। ঘদিও শোভা বালিকা বিগ্ভাঁলয়ের ছাত্রী, কিন্তু বিদ্যা" 
লয়ের কোনও বালিকার সহিত তাহার বিশেষ মাথামাখি কোনও 
দিন দেখা যায় নাই। তাহার সঙ্গী সাথী বা সথী সব কিছুই ছিল 
একাধারে বিশুদা। তাহার সহিত যে খেপিয় স্থখ, মেলামেশায় সুখ, 
ঝগড়া-ঝাঁটির ভিতরেও বুঝি স্থুখ ছিল। তাই সে আব কাহারও দিকে 
ঝুঁকিত না। কিন্তু বিশুদার সহিত ছাঁড়াছাড়ির পর মনের যে দিকটা 
তাহার খালি হইয়া গিয়াছিল, অথিল সেট! ভরাইর্বার যত চেষ্টাই 
করুক, শোভা বেশ বুঝিত, সেটা খালিই আছে। কিন্তু কয়টি সপ্তাহের 
মধ্যে পরি যে ধীরে ধীরে তাহার কতকটা -জুঁডিয়া। বসিগ্লাছে, তাহ! সে 
জাঁনিতে পাঁরে নাই । দে দিন জানিতে পারিল, পরির সহিতও সেদিন 
তাহার ছাড়াছাড়ির সম্ভীবন! প্রবল হইয়া! উঠিয়াছে। 

এক সঙ্গে তিনটি মেয়েকে ছুটীর পর রাস্তা! ধরিয়া আসিতে দেখে 
পরি ও শৌভা দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া কত কথা কত আলোচনাই 
ফরে, হাজি তাহাদের পিচু পিছু কথাগুলি শুনিতে শুনিতে যায়, কখনও 
বা নিজেও গায়ে পড়িয়া ছুই একটা কথা কয়। পরির সংম্পর্শে ইতিমধ্যে 
হাজির আঁড়ষ্টভাব ও কথার জড়ত! অনেকটা কাটিয়াছে। 

শোঁভাও এই পরিহাঁস-প্রিয় সদাহাস্যমুখী সুচতুর মেয়েটির সীহচর্ধ্য 
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পাইরা বিশেষ সপ্রতিভ হইয়! উঠিযাছে। অনেক নৃতন কথা! 
এবং কহিবার অনেক কায়দাও সে পরির নিকট শিখিয়াছে। 
বিস্তর অভাবে পরিই যেন তাহার মুরব্বী হইয়া দীড়াইরাছে। পরির 
প্রতি শোভার এতখানি শ্রদ্ধার আর একটী কারণ এই যে, পরির 
নিকটেই সে বিশুদার সম্বন্ধে সেদিনকাঁর সকল কথাই শুনিয়খছে এবং 
বিশুদার গ্রতি পরির অতি যত্তের পরিচয় পাইয়া তাহার মনটি একেবারে 
ভবিয়। গিয়াছে । তাই না সে মন ,খুপিয়া শুধু এই মেয়েটির কাছেই 
তাহার সকল গোপন কথাই বলিয়া নিঃশেষ কারয়া দিয়াছে) পরিও 
বিন্মিয়ে এদ্িককার সকল থবর, মা?-_আদালতের মামলার গঠি 
দিনটির আগাগোড়া বিবরণটি পধ্যন্ত শোভাঁকে শুনাইয়াছে ; পরি 
না শুনাইলে এ খবর সঠিকভাবে শুনিবার কোনও সন্তাবনাই তাহার 
পক্ষে ছিল না। এখনও সে প্রত্যহ এ ধাড়ীর সঞ্ল কথা পত্রিকে 
শুনায় এখং ভাহার নিকট নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে পরামশ লয়। এই 
সকল কারণেই ইহাদের মধ্যে এতটা ঘনিষ্ঠতা ঘটয়াছে। 

আজ বিদ্যালয়ে টিফিনের ছুটির সময় শোভ। পরিকে ডাকিয়া গত 
রাত্রির সকল কথাই একটি একটি করিয়া শুনাইয়। দিল । 

পরি কহিল--সত্যিই পাচীল তুলে দেবে ? 

শোভ] মুখখানা ম্লান করিয়া কহিল,»-দেবে কি, দিচ্ছে । ইচ্ছুলে 
আসবার সময় দেখে এসেছি, উঠানে এক গাড়ী ইট এসেছে, মিল্্রীও 
লেগেছে! গিয়ে হয়ত দ্েখবো--পীচীল উঠে গেছে। 

পরি কহিল,-তোর জ্বন্যেই তাহলে পাচীল উঠলে। বল্‌-ঘাতে 
বিশুদার সঙ্গে মুখ দেখাদেখি আর না হয়? 

শোভা কহিল, তা নয় ত কি ! অখিলদ| ত স্পষ্টই বললে ও কথা; হার 
কথাট। তার মিছেও ত নয়, কাল বে কথা বলেছিল, তাই ত হচ্ছে, ভাই? 
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পরি উপেক্ষার ভাব প্রকাশ করিরা কহিল,-_তুলুক গে পাচীল, 
এ একট] জায়গা বই ত নয়) না হয় ওখান দিযে আর দেখাশোনা 
হবে না, কিন্ত তাতেই কি মুখ দেখাদেখি বন্ধ হবে মনে করিস? 

শোভ। হতাঁশের সুরে কহিল,_-অখিলদা তাঁই বলেছে, ও বাড়ী 
যাবার যেখানে যত রাস্তা আছে সব বন্ধ করে দেবে। 

পরি কহিল)_-না হয় দিলে ; কিন্তু তাতেও কি মুখ দেখাদেখি বন্ধ 
হতে পারে? ইন্লেৰ রাস্তায় দেখা হবে, খেলার মাঠে দেখা হবে; 
ওখানে ত আর পাঁচীল তুলতে পারবে না! 

শোভা আর্তকঠে কহিল,»_-তখন বলবে, খবরদার ওর সঙ্গে মিশো 
না, কথ! কয়ো না, টোখটী তুলে চেও না১--ও ছেলে ডাকাত । সেই 
থেকে ওরা ত বিশুদাএ নামহ রেখেছে বিশে ডাকাত । 

পরি একটু হাসিয়া কহিল১__তা৷ ভাই নামটা ওরা বেচে বেচে ঠিকই 
রেখেছে ; এইটুকু ছেপে, এই বয়সে কম কাওুটা করলে! আর ডাকাত 
হওয়াও ত সোজ! কথা নয়! গায়ে জোর চাই, মনে সাহম চাই, মাথায় 
বুদ্ধি চাই__ 

শোভা মুখ ঝাপটা দিশা কহিল,-__তুই থাম; তোকে আর ডাকাভের 
বাখ্যানা করতে হবেনা। 

পরি হাপিয়া কহিল,-ভয় নেই, ভোঁর বিশদ! তা বলে সত্য সভ্যিই 
ডাকাতি করবে না। 

শোভা মুখখানার এক অস্ু ভঙ্গী করিয়া কহিল,-ও ছেলে 
সব পারে! 

পরি কহিল,--তবে ওদের কথায় তুই রেগে মরছিম কেন? নাহয় 
তোর বিগুদাকে বিশে ডাঁকাতই বলেঝে, তাতে তোর অত ঝাঁল কেন, 
শুনি? 
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শোভা মুখে বিস্ময়ের ভঙ্গী আনিয়া কহিল,__বা-রে ! আমি বুঝি 
ধী জন্যে বেগেছি ! 


পরি কথিলবত রাগ তোর পাঁগিল তোলার জন্যে তা বুঝেছি। 
কিন্তু তারও জবাব ত তুই দিয়েছিস, দিব্যি জবাব তার জন্যে সত্যি- 
সত্যিই, শোভা, তোকে ভাই তাঁরিফ করছি আমি । 

--কি আমি বলেছি যে ঠাট্রা হচ্ছে? 

_ঠা্টা কোথার, তারিফ! তুইই বল, তোর সে কথাটা কি 
বাহোবা দেবার মতন নয়? | 

--কোন্‌ কথা? 

--সেই যে, তোর অখিলদার মুখের ওপর যে কথাগুলে! বলেছিলি-- 
পাঁচীলই তোলো, আর আমাকে ধরে বেধেই রাখো, আনি থাকবে! এদ্দিকে 
আর মন থাকবে ওদিকে-__ 

শোভাঁর মুখখানা হঠাৎ রাঙ্গ। হইগা উঠিল। মনে মনে কি ভাবির! 
সে কহিল,__সত্যি ভাই, এখন আমার লঙ্জ| করছে, কি করে তখন 
এ-কথা বলেছিলুম ! তা, ভাই, ওকথাগুলো ত আর আমার নিজের 
নয়, তোঁর কাছেই ত শেখা -_ 

পরি জোর গলায় কহিল»_কি রকম? 

শৌোভ1 কহিল, মনে নেই, লয়ল!-মজন্গুর গল্প যেদিন শুনিনেছিলি, 
লয়ল] ত এ কথাগুলোই ঠিক বলেছিল! আমার মনে ভাই কথাগুলো 
বেশ লেগেছিল ; রাগের মাথায় সেইগুলোই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, 
--সেই থেকে মরছি লজ্জায়! 

পরি কহিল,--লজ্জ| (িসের? কথাগুলো ত আয় মিছে নয় তোর 
মনের কথাই ত বলেছিম্, ভাই। শুধু লরলা কেন, তার মত যে সব 
মেয়েদের ওপঝ “ও রকম পীড়ন আর বীধাধরা চলে, তাদের বুকের ভেতর 
দিয়ে ঠিক এ কথাগুলি ফুটে বেরোয় যে! 

১২ 


১৭৮ আত্ম-সমর্পণ 


পরির কথাঁট! শোভাঁর মনে বুঝি কিঞ্চিৎ সান্বনা দিল ; পরক্ষণেই এই 
সম্পর্কে আর একটা কথা খপ করিয়। তাহার মনে পড়িয়। গেল, একথা টা. 
পরিকে শুনাইতে সে ভুলিয়াছিল। তাড়াতাড়ি কহিল,_-ওদের আর 
একট| অন্ত কথা তোঁকে বলতেই ভুলে গেছি! অথিলদা চোখ মুখ 
পাঁকিয়ে বললে কিনা-বিশুদার সঙ্গে ফের ঘ্দি কথা বলবি ত মাকে 
দিয়ে মুখে গোবোর গুজে দেবো ; আর, ও-মুখো হলে, ঘরের ভেতর পুরে 
চাবি-তাঁল! বন্ধ করে রাখবো । সাধে কি আমার ও রকম রগ হয়েছিল, 
ভাই ? 

পরি কহিল,_জবাব কিন্তু তোর খাস! হয়েছে, তোর অথিলদাও 
হীঁড়ে ভাঁড়ে বুঝেছে । আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, খন তোদের 
ঝগড়া হচ্ছিল, বিশুদাঁও ত তাঁদের বারান্দায় দাড়িয়ে শুনছিল ? 

শোভ| কহিল,_তাঁকে আর ত দেখিনি; যেই আমি “বিশুদা” বলে 
ডেকেছি, অখিলদা অমনি যেন বাঘের মত এমে আমার গলাটা চেপে 
ধরলে । তাই দেখেই বিশুদা মুখখানা কি রকম করে সরে গেলে । 

তাঁর পরেই বুঝি কুম্থম এসে আত্মসমর্পণের কথা বললে? 

হ্যা] ভাই,-এ এক হতচ্ছাড়া মেয়ে এসে জুটেছে? এসে অবধি 
আমাকে যেন জালিয়ে পুড়িয়ে মারলে । আচ্ছা ভাই, আত্মসমর্পণ মানে 
কি? কুসি ত খপ করে কথাট! বললে, শুনে অথিলদ! চোঁথ ছুটে! কটমট 
করে আমার পানে তাকালে, আঁমি কথাটার মানে ঠিক বুঝতে না পেরে 
চুপ করেই চলে গেলুম। ওর মানেটা আমাকে বুঝিয়ে দিবি ? 

পরি মুচকি হাসিয়া কছিল,_-মানেটা কি সত্যিই তুই বুঝতে পারিস 
নি? আনার ত ভাই, তা মনে হয় না। 

শোঁভা মুপখানা ভার করিয়া কহিল,--যাও! আর ধন্রি কখখনো 
তোমাকে কোনো কথ বলি? তোমাকে আর মানে বোঝাতে হবে না। 
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পরির মুখখানি তৎক্ষণাৎ হাসিতে ভরিয়া! গেল; সঙ্গে সঙ্গে 
নিঞ্ধকে 'কহিল,_-অমনি মেয়ের যাগ হয়ে গেল! ভালো, তা হলে 
কথাটার মাঁনে ভালে! করেই বুঝিয়ে দিচ্ছি শোনো, রাগ এখখুনি পড়ে 
যাবে ।-_ আত্মসমর্পণের ছুটে। মানে হয় বুঝলে? একটা মানে হচ্ছে-_ 
যুদ্ধ করতে করতে এক দলের রাজা! অথবা সেনাপতি বখন দেখে আর 
জেতবার আশা নেই, নিজের দলের সকলকে নিয়ে বিপক্ষের কাছে যদি 
ধরা দেয়, তা! হলেই সেটা হয় আত্মঘমর্পণ। এর মানে আর একট! 
হচ্ছে এই-_-আঁপনাকে দান করা অর্থাৎ নিজেকে কারুর হাতে স'পে 
দেওয়া । যেমন লয়লী দ্রিয়েছিল মজনুকে, স্থভদ্রা দিয়েছিল অজ্জুণকে, 
শৈবলিনী দিয়েছিল প্রতাপকে । এই ঠিনটি মেয়ের আঁত্মনদর্পণের গল্পও ত 
তোমাকে আগেই শুনিয়েছি। চারেরটি শুনিয়ে দিয়েছে কাল রাত্তিরে 
কুন্থুম আঁর সেটা আরো ভালো করে শোনবার ইচ্ছাটি তোমার হয়েছে 
বলেই, আমাঁকে_- 

শোঁভার মুখখানি পুনরায় লাল হইয। উঠিল, অপাঙ্গে পরির দিকে 
চাহিয়া ও তাহার মুখখানি তাড়াতাড়ি টাপার কলির মত আগুলগুলি 
দিয় চাপ দিবার চেষ্টা করিয়া কহিল,_চুপ কর্‌, পোড়ারমুখা ! 

পরি শোভার শিথিল আ্গুলগুলির ফাঁক দিয়াই হাদির ঝিলিক 
তুলিয়া কহিল,--মুখে চাঁপা দিলে কি মনের কথ! চেপে রাখা বার? 
নিজের মুখেই ত তুই বলেছিম্‌ ভাই, পাঁচীল তুললেও মনকে আড়াল করা 
চলে না। 

শোঁভ| পরির মুখ হইতে হাতখাঁনি সরাইয়! লইয়া কহিল,--মাঁচ্ছা, 
তুই আজ আমার সঙ্গে এমন করে লাগছিস কেন, শুনি? আমি তোর 
কি করেছি ?* 

পরি হাঁসিয়া কহিলঃ_ বলবো? তুই আমাদের বিশুদাঁকে বিবাগী 
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হবার যো করেছিস! বেচাঁরীর মুখখান! দেখলেই আমার কষ্ট হয়। সে 
হাঁসি নেই, কথায় কথায় সে রাগও আর দেখি না, যেন কেশন মনমরা 
হয়ে গেছে। এর গোড়া ত তুই! 

পরির কথায় শোভার চক্ষু দুইটি ছল ছল হইল, গলাঁটিও সহস! যেন 
ধরিয়া! আসিল, গাঁ়্ধরে সে কহিল,--দৌষ বুঝি আমার! কে আগে 
ঝগড়া বাধিয়েছিল, তোর বিশ্বদাকেই জিজ্ঞাসা করে দেখিস্‌ না ! 

পরি কি বলিতে যাঁইতেছিল; কিন্তু ক্লাসে যাইবার ঘণ্ট। বাজায় 
তাহার আর বলা হইল না; তাড়াতাঁড়িই দুইজনে নিজ নিজ ক্লাসের 
দিকে ছুটিল। 

ছুটির পর টিফিনের সময়ের কথাটা পথে চাঁপা পড়িয়া! গেল হাজীর 
কথায়। হাঁজী সহসা পরির কাণের কাছে মুখখানি রাখিয়া চুপি চুপি 
কহিল,-ইা। ভাই, ণতুন বাঁড়ীতে বিশু ভাইকে নিয়ে মজলিসের কথা 
ত ওকে কইলি নি? 

পরি অমনি মুখখানি ঘুরাইয়া কহিল, বা। কি তুলো মন 
আমার; তথন অত কথা হল, অথচ, আসল কথাটাই তোকে ঘলতে 
ভূলে গেছি শোভ1। 

শোভার মনটি এ সমন ভালো ছিল না; তথাপি পরির কথাট। 
তাহার বিমর্ষ মনে বিশেষ কৌতৃছলের সঞ্চার করিল। ছুই চক্ষুতে 
প্রশ্নের চিহ্ন ফুটাইরা সে পরির দিকে চাহিল। 

পরি কহিল,--বিশুদাকে নিয়ে ভারি একট মজার কাণ্ড করা 
হচ্ছে যে। | 

আবার বিশুদা? টিফিনের পর শোভা ক্লাসে বসিয়া মনে ঠিক 
দিয়। রাখিয়াছিল, বিশুদাকে লইয়া কোন কথাই আর সে তাহার সহিত 
বলাবপি করিবে না! কেন,-্কিসের জন্ত তাহার এত গরজ? এই 
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এতদিন ডে সহিত তাহার আঁর মেলামেশা নাই, কথাবার্তা বন্ধঃ 
তর কি হ্চাহার দিন কাঁটিতেছে না? কিন্তু ছুটির পথে পরির মুখে 
বিশুদাঁর নামটি উঠিতেই শোঁভার অজ্ঞাতেই যেন তাঁহার মুখ দিয়া একট! 
সংক্ষিপ্ত স্বর বাহির হইয়া! আসিল,_-কি? 

পরি কঠিল,__বিশুদার অপবাদ ঘুচিয়ে মান বাঁড়ীবার জন্তে আমর! 
যে সম্ধর্ধনা সভা করছি । 

দুই চ্ষু কপালে তুলিয়া শোভা বিস্ময়ের স্থরে কহিল,_সে 'াবার 
কি? 

পরি মৃথ টিপিয়! হাঁসিয়। কহিল,__তুই ভারি নেকী! কেন শুনি 
নি, দেশের জন্তে কাঁজ করে কাঁরুর জেল হলে, দেশের লোকে সত করে 
তাঁকে বাহাঁব] দেয়, কত কি উপহার দেয়, কত তারিফ করে। বিশুদাকে 
নিয়েও আঁমরা সেই রকম একটা! কিছু করছি। 

শৌভ। কহিল,-দূর! ওর কি জেল হয়েছে যে ওমব করবি? 

পরি কহিল, জেলে না যাঁক, আসাদী ত হয়েছিল। এই নিয়ে ওদের 
ইস্কুলের ছেলের! নাকি কত কি বলেছে । সেই জন্যই দাদীর সঙ্গে পরামশ 
করে আমর! এই কাণ্ড বাঁধিয়ে বসেছি । বাবাকেও কথাটা বলেছি, নি 
খুব খুসী হয়ে মত দিয়েছেন । 

শোঁভ। কহিল,_-ভাঁতে কি হবে? 

পরি জানাইল,_-এ অঞ্চলে যতগুলো ইন্ুল আছে, সমস্ত ইঙ্কুলের 
ছেলেদের নেমন্তন্ন করা হবে ইস্কুলের মাষ্টারদের বলা হবে; ভারা সরুলে 
সভায় 'আসবে। সকলের সামনে বিশরদার গলায় ফুলের মালা পরিয়ে 
দেওয়] হবে, কত কি উপহার দেওয়! হবে) মাষ্টারেরা সকলেই তাঁর প্রশংসা 
করবে। 

একটা অপ্রত্যাশিত উল্লাস শোভাঁর বুকটির ভিতর দিয়া বুঝি ক 
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পর্যাস্ত উচ্দুসিত হইয়া উঠিতেছিল, মুখ ও দুই চক্ষুতেও তাহার প্রভাব 
প্রকাশ পাইল। একট1 কি কথা মে বলিতে যাইতেছিল, "কিন্ত ঠিক 
সেই সময় হাজীর কথা তাহাতে বাধা দিল। পিছন হইতে সে সহসা 
ছুটিয়া আসিয়া! শোঁভার একখানা হাতে টান দিয়া সহর্ষে কহিল, 
--আর শুনেছিস, পরি কেমন ছড়া বেধেছে ৮দত্যি কি সোন্দোর 
ভাই-_ 

পরি দুই চক্ষু পাকা ইয়া হাজীর দ্দিকে চাহিয়া কহিল,__“সোন্দোর' 
বললি যে বড়? বল্-_ সুন্দর । 

পরির এই কঠোর শাসনে হাজির প্রফুল্ল মুখখানা নিমেষে ম্লান হইয়া 
গেল। ক্ষুব্ধ কে সে কহিপপ,__-ছেরকাল কয়ে এছু-_ 

পরি শিক্ষযিত্রীর মত মুখখানা গম্ভীর করিয়।৷ কহিল,_-আবাঁর ! 
একট! ভুল চাঁপা দিতে আর একট! তুল? “ছেরকাঁলঃ কেন বলপি শুনি ? 
ওট! হবে__চিরকাঁল। তা চিরকালই কি তুল করে মরবি? এইযে 
চিরকাল তোদের বাঁড়ীর সবাই মূর্খ থেকেই গেছে, তবে তুই লেখাপড়া 
শিখছি স কেন? 

শোভা কহিল,--মাষ্টার মশায় থামুন, ঢের হয়েছে। 

পরি কহিল,__-এমনি করে ওর প্রত্যেক কথাটি ধরে না দিলে ওকে 
মাঁচুষ করতে পারব না ভাই, জন্ত হয়েই থাকবে। 

হাজী মুখখানা ভাঁর করিয়া গৌঁভরে আপনমনেই অগ্রসর হইল। 
পরি কহিল, দেখছিস আবার মেয়ের রাগ! 

শোভা কহিল,--ওরকম করে বললে রাগ হয় না বুঝি! আঁয় ভাই 
হাজী,"আমর! ছুজনে হাত ধরাধরি করে যাই-_ 

শোভা একটু দ্রুত গিয়! হাঁজীর একখানি হাত ধরিল। হাঁজি 
কহিল,_তুমি ছাঁড়ো, কাল থেকে আমি আর যদি 'নিকতি” আসি! 
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পরি পুনরায় ধমক দিয়া কহিল,--ফের বলে 'নিকতি 1, কেন, 
লিখ, বলতে কি হয়েছিল? 

হাজী প্রতিবাদের ভঙ্গীতে এবার কহিল,--কেন, ওরা ত সবাই 
কয়। 

পরি কহিল,_-ওর| ত সবাই দলিজে বনে কল চালায়, সেলাই করে, 
তুই কেন করিস না? সবাই যা বলবে, তৌকেও তাই বলতে হবে 
নাকি? ॥ 

শোভ। কহিল, না বাঁপু, তোর পশ্ডিতগিরির জ্বালায় আর পারি 
নন. কবিতার কথাটা চাঁপাই পড়ে গেল । : 

পরি কহিল,-_তোঁমাঁর মনটি যে এ দিকেই পড়ে আছে, তাকি আর 
আমি জানি না। ভাবনা নেই, বলছি। 

শোভা ঝঙ্কার দিয়। কহিল,,--থাঁক, আর তোমার বলে কাঁধ নেই; 
আমিও হাজীর দলে ভঙ্ডি হলুম,_চল্‌ আমর! যাই । 

পরি কহিল, বটে! আমাকে এক ঘরে করতে চাও ছুটিতে মিলে? 
তা হচ্ছে না) এতখানি পথ আঁমি কিছুতেই মুখ বুজিয়ে যেতে পারবো 
না--হাফিয়ে মরবো। তাঁর চেয়ে আমি না হর আত্মসমর্পণই করছি 
তোমাদের কাছে-আমাকে মাপ করো । 

পরির কথায় হাঁজী হাসিয়া উঠিল; শোভ! ছুই চক্ষুর কোণে হাঁসি 
ফুটা1ইয়। কহিল,__বুঝিছি, কথাঁট! নিয়ে আমাকেই খোট! দেওয়! হল! 

পরি কহিল, না হয় এর জন্বো আর এক দফ!| মাঁপ চাঁইছি। 

শোভা হাঁসিয়! কহিল,__-আমরা দুজনেই থুসী হয়েছি, তোর সাঁত খুন 
মাঁপ-- 

পর্রিকিহিল,--তবে এবার কবিতাঁর কথাই বলি শোন্‌। এ যে 
সভার কথ৷ বললুম না» দাদ! সেই সভা বিশুদার গুণের কথাগুলে। নিয়ে 
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একটা! প্রবন্ধ লিখেছে, আঁর আমাকে বলেছে__একটা কবিতা লিখুতে। 

শোভা বিশ্মিত হইয়া কহিল,_কি করে তুই কবিতা লিখিস, ভাই) 
আঁমি ত ভেবে পাই ন1। 

পরি কহিল,_-ও একটা অভ্যেস ) দ্রীড়ানা, দিন কতক পরে তোঁকেও 
কবিতা বাঁধিয়ে তবে ছাঁড়বো। 

শোভা! কহিল,_-ওরে বানা_আমি ? বলে, একখানা চিঠি লিখতে 
বসলেই বুক টিপ টিপ করে, হাত কাপে । 

পরি কহিল,--তা বললে ত হবে না, লিখতেই হবে । 

শোভা সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিল.__-কি লিখব ? 

পরি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল,_-কেন, বিশুদাঁর কথ।। তাঁর সম্বন্ধে তোর 
চেয়ে বেশী কথা আর কে জানে বল? 

শোভা কহিল,_-আমি পারব না, ভাই ! 

পরি তাহার কথার জোর দিয়া কহিল,_পাঁরতেই হবে, পারা চাই | 
কেন পারবি নি? 

শোভা কহিল,--কি লিখতে হয়, কিরকম করে কথা বেঁধে বেঁধে 
লোকে লেখে, আমি কি তার কিছু জানি? 

পরি কহিল,_-মাঁমি জানিয়ে দেব। তোর কাছে ত আমার বাধানো 
প্রদীপ” আছে। তাতে একটা লেখা আছে, সেটার নাম 'লাঞ্ছিতের 
সম্মীন”। স্থুরেন বীড়ুযো, তিলক, কাব্যবিশারদ, লাজপত রায়, লিয়াকৎ 
হোঁসেন--এই রকম সব নামী লোকের ছবি আর সন্মানের কথা তাতে 
আছে। বাঁচীতে গিয়ে সেগুলো পড়বি খুব ভাল করে, তারপর ভাববি 
বিশুদার কথা তথন দেখবি লেখবার ভাব আপনি আপনিই আগবে। 
নিজে যা পারবি লিথবি, তার পর ইস্কুলে কাল আমাকে দেখাবি। আমি 
দার্দীকে দিয়ে ঠিক করে দেব। 


আঁত্-সমর্পণ র ১৮৫ 


শোভ1 কহিল,--তা৷ ষেন হল, কিন্ত ভাই আমার বড় লজ্জা করে। 

'পরি মুখখানি মচকাইযা কহিল,--নাহাঁগা খুকী ! লজ্জা করে 
লিখতে । আর মুখ দিয়ে সে কথা বলতে লজ্জা করল না-পাঁচীলের 
এদিকে আনি আর ওদিকে আমার মন? 

শোভা ঝঙ্কার দিধা কহিল,_ঝকমারি করেছি, এ কথাট! তোমাকে 
বলে; আর যদি কখনো কোন কগ। বলি-_ 

পরি মুগ টিপিয়া হাসিয়া কঠিল,_কথা আর বলতে হবে না তোমাকে, 
এখন থেকে লেখা টাই সরু কবো। 

শোঁভা কহিল,--বয়ে গেছে আমার । 

পরি সহজকঠে কহিল-__বেশ, তাহলে কুমস্থমকেই অগত্যা ধরবো; 
তাঁকেই বলবো-তুমি ভাই আত্মসমর্পণ নাম দিয়ে একটা কিছু বিশুদার 
সম্বন্ধে লিখে দাও ত! 

গরির কথাট। যেন তীরের ফলার মত শোভার বুকে বিধিলল । মুখগানা 
শক্ত করিয়া সে কঠিল, বাবা! তুি পন্থি মেয়ে, সব পার তুনি। 

পরি কহিল,ফি করি বল? কেউ না কিছু পড়লে সভা জমবে 
কেন? দাদা পড়বে গগ্ঠ, আমি পড়বো গছ তার পরেরটা পড়বার লোক 
ত একজন চাই । তোমাকে যদি একান্তই না পাই, কুস্গনই সই । 

শৌভা কঠিল,_ণা হয় লিখলুম, কস্ক তারপর? আমাকে বুঝি 
সেখানে যেতে দেবে ওরা? 

পরি কিল, বেশ ওত নাই বা গেলে; লেখাট। আগার কাছে দেবে, 
আমি পড়বো । 

শোভার মুখে এতক্ষণে হাসি ফুটিল; কহিল, তা বদি হরঞনা য় 
চেষ্টা করে দেখি ; কিন্তু ভাই, আমি হিজিবিজি যা লিখে আনব, 
তোমাকে ঠিক করে দিতে হবে । 
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পরি সম্মতি জীনাইয়া কহিল,_-তাই হবে। তুইত আঁগে একট! কিছু 
লিখে আন। , : 

ইতিমধ্যেই তাহার! বড় বাড়ীর সম্থুথে আসিয়া পড়িয়াছিল। শোভা 
ঘাঁড়টি ছুলাইয় হাসিমুখে কহিল,_-তাহলে ভাই আপি, কাল আবার দেখা 
হবেন 

পরি কহিল,__কিন্তু লেখা আনতে যেন ভুল না হয়। 


২৫ 

তাড়াতাড়ি হাঁ মুখ ধুইয়৷ ও স্কুলের কাঁপড় ছাঁড়িয়াই শোভা পরির 
দেওয়। বইখানি লইয়৷ পড়িল। 

মা কহিলেন,_-এসেই মেয়ে বই মুখে দিয়ে বসলেন, মুখে কিছু 
দিতে হবে না? | 

শোৌভ1 কঠিল,_-আমার এখন ক্ষিদে নেই, একটু পরে খাঁবো। 

মা কহিলেন-_ রান্না ঘরে গাঁবার ঢাকা চাঁপা আছে; আমি গা ধুতে 
চললুম । 

শোভাঁর মন তখন প্রকাণ্ড বাধানে! বইখানার পাতায় নিবদ্ধ। 
“লাঞ্চিতের সম্মান” নামক লেখাটি খু'জিয়। বাহির করিতে সে পাতার পর 
পাতা উল্টাইয়া চলিল। তাঁহার হুর্ভাগ্যক্রমে বইখানার গোড়ার 
দিকে সুচি পৃষ্ঠাটি ছিল ন!। 

ইতিমধ্যে অখিল শোভাঁর সন্ধানে আসিয়াছিল। বাহির হইতে 
উকি দিয়া মে দেখিল তাহার খেলার সাথীটি স্কুল হইতে ফিরিয়াই 
আবার, বই লইয়। বসিয়াছে। প টিপিয়৷ টিপিয়৷ চুপি চুপি সে ঘরের 
ভিতরে চুকিল এবং তাহার ঠিক পিছনটিতে দীড়াইয়া৷ এই নূতন ধরণের 
পড়ার কাঁয়দাট1 দেখিতে লাগিল। 
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শতাধিক পৃষ্ঠার শিরোনামা ইতিমধো দেখ! হইয়া গিয়াছে, কিন্ত 
লাঞ্ছিতের সম্মান এ পর্ধান্ত দেখা দেয় নাই । এত বড় বইথানার ভিতর 
কোথায় সেটি আছে, কে জানে? যেখানেই থাঁকুক, শোঁভার জিদ, 
খুঁজিয়। তাহাকে বাহির করিবেই। 

কিন্তু হঠাৎ এখানেই তাহার উৎসাহে বাঁধা দিল অখিলের 
তীক্ষ বিদ্রোপের স্বব_ঢের হয়েছে, আর কেন; এত বিছ্যে রাঁখখি 
কোথায়? 

শোভা] তাড়াতাড়ি বইথানা চাপা দিবার ব্যর্থ চে! করিল; 
অখিল বইথাঁনাঁর দিকেই হাঁত বাঁড়াইয়া কহিল,-_-কি বই দেখি? 

শোঁভ1 বইখাঁনা একটু তফাতে সবাইয়া ও তাহার উপর আচোলটি 
ভাল করিয়া চাঁপ! দিয়া কহিলঃ--এ বই আমার নয়। 

-_-কার রে? 

আমার এক বন্ধুর | 

-ও-বাব! তোর আবাঁর বন্ধু জুটেছে নাকি? বন্ধুট কে শুনি? 

--যেই হোঁক না, তাতে ভোমার খোজে দরকার? 

_ বটে! ভারি কথ! যে আজকাল শিখিছিস দেখছি । 

_ আমি ত তোমার সঙ্গে কথ! কইতে যাই নি, বসে বসে বই 
পড়ছিলুম, তুমি কেন মিছিমিছি ঝগড়া করতে এলে ? 

_-ও! বই পড়ছিলেন! তবু ষদি না দেখতুম পড়ার ঘট! 

থালি পাতাগুলে। উল্টিয়ে জানান হচ্ছিল উনি কত বড় পড়িয়ে! 

শোভা বঙ্কার দিয়া কহিল,--বেশ! আমার খুসী। তোমাকে ত 
ডাকি নি আমার পড়ার বাখ্যানা করতে ! 

এ পর্ব্স্ত শোভার মুখ দিয়! এরূপ রূঢ় কথ অখিল কোন দিন শুনে 
নাই । কথাগুলি শুনিয়া কিছুক্ষণ সে গুম হইয়া রহিল। গত বাত্রেও 
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এই মেয়েটি এমন কতকগুলি কথ! তাঁহাকে শুনাইর়। দিয়াছে, যাহ! 
তাহার নিকট মোটেই প্রীতিকর হয় নাই এবং সেই কথাগুলির সমন্ধে 
বোঝাঁপড়াও এ পর্যন্ত মুলতবী রহিয়াছে । এখনকার কথাগুলির 
ঝর আরও কড়া, স্থর আরও চড়া; ইহার স্পর্দী যেন ক্রমশঃই মাত্রা 
ছাঁড়াইয়া চলিয়াছে । অথ5, সে তাহাদেরই একজন গোমন্তার মেয়ে 
বইত নয়--শাহাঁদেরই দয়ায় টিকিয়া আছে। 

কিন্তু অখিল মনের রাঁগ মনের ভিতরেই চাপিয়া রাখিল এবং কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়! থাঁকিবার পর অস্বাভাবিক সুরে কহিল,__আমাঁর ঘাঁট হয়েছে, 
তবে বাইরের ঘরে বাবা আপনাকে ডাকছেন, তাই হুকুম না নিয়েই 
আপনার ঘবে চুকেছিলুম। 'এর জন্যে মাপ চাচ্ছি। 

অখিলের মুখখানা দেখিয়া ও মুখের কথা শুনিয়া শোনার বুকের 
ভিতরট। পর্যস্ত কীপিয়া উঠিল । গত রাত্রেও অখিলের সহিত হাঁহাঁর যে 
কথা কাটাকাটি হয়, তাহাই সে লজ্জার সমন্ত সকালটাই অতি সন্তপণেই 
অখিলকে এড়াইয। গিয়াছে । এ বেলায় পরির কথায় লেখার নেশায় 
অখিলের কথা! ভাবিবারও সে সময় পায় নাই। তাহার পর সেই 
অখিলের সহিত এমন অবস্থায় সহসা দেখা হইল এবং মেও এমন খোঁচ। 
দিল, গত রাত্রের কথাগুলি মনে স্থান না দিয়াই শোভা আজ যেন 
বেপরোয়া হঃয়াই তাহাতে পাল্টা আঘাত দিয়াছিল। কিন্তু একটু 
পরেই ছ'স হইতে সে বুঝিল, কত বড় দুঃসাহসের কাষই নে করিয়া 
ফেলিয়ণছে। 

অখিলের কথার উত্তরে শোভা কণের স্বর যতদূর সম্ভব কোমল 
করিয়া কিল,রাগ করলে, অখিলদা ! 

অখিল ফহিল,__আমার রাগে আপনার ক্ষতি? 

শোভ1 কহিলঃ- তোমার ছুটি পায়ে পড়ছি, অখিলদা, আমাকে 
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মাপ করো, আমার কথা যেন তুমি ধরো না__-রাগ কর না, _লক্্মীটি ! 
বল, রাগ তোমার নেই? 

অখিল কহিল,_-তাঁহলে আগে বল, তোর বন্ধুটি কে? 

শোভার বুকের ভিতরটা আবার টিপ টিপ করিয়া উঠিল ; কহিল,-- 
আমাদের ইস্কুলের একটা মেয়ে । 

_নামটিও শুনি না। 

--তার নাম_-পরি। 

অখিলের মুখখানা আবার অন্ধকার হইয়া গেল। শোভার মুখে 
কথায় কথায় পরির পরিচয় সে আগেই পাইয়াছে। যদিও ইদানীং 
শোভা খুবই সতর্ক হইয়া এই ছেলেটির সহিত কগাবান্তা কহিত এবং পরির 
প্রসঙ্গ একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছিল, কিন্ত গোড়ার দিকে বিশুদার 
সহিত রহিম নামক ছেলেটির ঝগড়া ও তাহার খোণ পরির সাত 
একদিনেই তাহার ভাব হইবার বে আখ্যান সে শুনাইয়ছিল, 
তাহাতে পরির নামটি অখিলের পক্ষে হুলিবার কথা নহে, বরং মামলার 
সম্পর্কে নানা স্যত্রে ইহাকেও সে বিরোধী দলের অন্তভূক্তি করিয়া 
রাখিয়াছে। 

মুখ দেখিয়া মনের ভাবটুকু ধরিখাঁর মত অভিজ্ঞতা শোভা তাহার 
বিশুদার কল্যাণেই সঞ্চয় করিয়াছিল, স্থৃতরাং অথিলের স্তব্ধ মুখটির ভিতর 
দিয়াই মে তাহার মনের ক্ষোভটুকু বুবিতত পারল এবং সেটা চাপ 
দিবার অভিপ্রায়েই তাড়াতাড়ি কহল»,-_বইপানা কাল মকালেই তোমার 
পড়বার ঘরে দিয়ে আসব, অধিলদা । 

অখিল উপেক্ষার সুরে কহিল,--দরকার নেই, বই তোমঠুক দিয়ে 
আসতে হবে নী। 

মনে ব্যথা পাইয়। শোভ। নিজ্ঞাস। করিল,--কেন? 


১৯০ আত্ম-সমর্শ্ধা 


অখিল কের স্বর রুক্ষ করিয়] প্রশ্নটার উত্তর দিল,--মোঁচনমাঁনের 
বই আমি ছুই না, আমি বামুনের ছেলে। | 

কথাটা শোভার ভাল লাগিল না এবং ইহার উত্তর দিতেও তাহার 
কিছুমাত্র বাধিল না। মুখখানা! শক্ত করিয়াই কহিল,_আমাঁদের 
পড়ার বইয়ে আছে, বইগুলো সমস্তই দপ্তরীরা বাধে, তারা বুঝি সবাই 
বামুন? 

অখিল পুনরায় সুর পাল্টাইয়া কহিল,_মআঁপনার সঙ্গে তর্কে আমি 
পাঁরব না, বললুম না-_বাঁবা ডেকেছেন, যেতে ইচ্ছে হয় আনুন । 

শোভা নিরুত্তরে অখিলের মুখের দিকে একবার প্রথর দুটিতে চাহিল; 
তাহার পর বইথানা যথাস্থানে তুলিয়া রাখিয়া বিরক্তির ভাবেই 
কহিল, চল। 

ঘরের বাহিরের বারান্দাটির উপর উভয়ে আসিবাগাত্রই অখিল 
হঠাঁৎ মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া শোভার দ্রিকে চাহিয়া হাসিল। 

শোভীও মুখে হাসি ফুটাইয়। কহিলঃ_-এই ছেলের অত রাগ, আর 
এখুনি মুখে হাসি! 

অখিল উঠানটির দিকে হাতের একটি অগ্গুনি হেলাইয়! কহিল, হাঁসি 
এল এঁটে দেখে । কেমন হচ্ছে? 

শোভা দুই পা অগ্রসর হইয়! বারান্দাটির রেলিংএ ভর দিয়! যাহা 
দেখিল, ত্বাহাতে বুকের ভিতরটি তাহার ছ্ণাত করিয়া উঠিল ; আড়ষ্ট 
হইয়াই সে দেখিল, ডঠানের প্রীন্তভাগে তাহাদের সীমানাটির উপর 
ইতিমধ্যেই প্রাচীর হাত ছুই উচু হইয়া উঠিয়াছে। জোরে একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়! সে গ্রটীরের অপর প্রান্তে বিশুদের মুক্ত বারান্দাটির পিকে উদাস 
দৃষ্টিতে চাহিল--আজ তাহা এখান হইতে লক্ষ্য হইটতছে, কিন্ধু 
ইহার পর? 


আত্ম-সমর্পণ ১৯১ 


অথিলই ইহার উত্তর দিল। হাঁসিমুখেই কহিল,_-আঁজ দেখছিস 
এটুকু উঠেছে, কাল ইস্কুল থেকে এসে দেখবি মাথায় মাথায়, তারপর 


পরশু দিন একবারে জেলখানা । বিশে ডাঁকাঁতদের বাড়ীর তিরসীমাও 
মাঁর চোঁথে পড়বে না,-কি মজা ! 


শোভা কোন উত্তর না দিয়াই অখিলের পাশ কাঁটাইয়া নীচের দিকে 
চলিল। 


অখিল শোভার অন্রসরণ করিয়া কহিল,--আঁর একটা মজার খবর 
তোকে দেওয়া হয় নি, শোভ]! 


শোভা কোনও কথা কহিল না! বা মজার খবরটি শুনিবার জন্ঠ তাহাকে 
পিছনে ফিরিয়া চাঠিতেও দেখা গেল না। 


অখিল কহিল,--দেই মংচুর কথা তোকে বলেছিলুম, মনে আছে ত? 
বেঙ্গুনে আমাকে পন্ডাতো, সে আজ দুপুরের গাড়ীতে এখানে এসেছে। 
এখানেই সে থাকবে, আর তোকে আমাকে পড়াবে। 

গি'ড়ি পার হইয়া তখন তাহার! উঠানে নামিয়াছে। শোভাঁর মুখ 
দিয়া এই সময় একটা মৃদু স্বর বাহির ইইল,__কে ? 

অখিল কহিল,-তবে শুনলি কি? বললুম না-মংচু! চমত্কার 
ছেলে । বয়মে যদিও আমার চেমে বড়ঃ কিন্তু দেখতে ঠিক আমারই 
মতন মাথায় মাথায়; কিন্ত তা বললে কি হয়-_-এই বয়েসেই মংচু এফ, এ 
পড়ছে ; বাবা বলেছেন? মংচু আমাদের পড়াবে আর আনাঁদের বাড়ীতে 
থেকেই নিজেও পড়বে। 

শোভা নীরবেই শুনিল, কিন্তু মংচুর সম্বন্ধে কোনও রূপ আগ্রহই 
. তাহার দেখ গেল না বা কোনও প্রশ্নও সে অধিলকে করিল ন]। 
অখিলের সকল কথা তখনও শেষ হয় নাই। একটু থামিঘ্রাই সে 


পুনরায় বলিতে 'আরন্ত করিল,_স্্যারে, মচুর প্যাচের কথা কি তখন 
তোকে বলেছিলুম ? সেই যে-জিজিৎম্থর প্যাঁচ- 


১৯২ আত্ম-সম পণ 


শোভা এবার কহিল,_-কই নাত! সে আবার কি? 

অখিল কহিলঃ_-সে একটা ভারি মজার কায়দা; এহ ৩ তুই দাঁড়িয়ে 
আছিস, মংটু হঠাৎ তোর কীধটা ধরে একটু টিপলে, ব্যস_-মমনি তুই 
একবারে চিৎপটান। যত বড়ই জোয়ান হোক না কেন, মংচুপ্ পাল্লায় 
পড়লেই একবারে কুপোকাঁৎ। এইবা৫ বিশে ডাকাতের যম এসেছে -- 
জানলি ? 

শোৌভাঁর বুকথানা এবার যেন্‌ ছুলিয়া উঠিল। যতই গাহাঁর অল্প বয়স 
হউক না কেন, এভাবে অখিলের মংটু নামক মানুষটির বাখ্যানা করিবার 
আসল কারণটুকু সে এতক্ষণে বেশ স্প্ করিয়াই বুঁঝতে পারিল। কিন্ত 
এ সঞ্থন্ধে তাহার মুখ দিম্না একটি কথাও আর বাহির হইল না। 
সঙ্গিণীটিকে নীরব দোঁখযাও অখিলের উতৎ্মাহ কিছুমাত্র হাস পাইন না, 
মংচুর সম্বন্ধে নারূপ উচ্ছ্বান ও তাহার সাহাধো বিশে ডাকাতকে জব্দ 
করিবার বিবিধ আভাস প্রকাশ করিয়াই সে বাহিরের ঘরের দিকে চলিল। 

আরাম কেদারায় অদ্ধশীয়িত অবস্থায় আপবোলার নলটি মুখে দিয়! 
চন্দ্রনাথ বাবু থে ছেলেটির সহিত গল্প করিতেছিলেন, হঠাৎ তাহাকে 
দেখিলে বুঝিবার উপায় ছিল না যে, ছেলেটি বাঙ্গালা নহে--ব্রহ্ষবাসী। 
বাঙ্গালীর মতই তাঁহার বেশভূষাঃ এমন কি মাথায় চুলের টেরাটি পথ্যস্ত 
বাঙ্গালীর রুচি অনুযাশী কাটা । বাঙ্গালা বথাও ভাহার ঠিক বাঙ্গালীর 
মত, বিও উচ্চারণে একটু টান দেখা যায়, কিন্ত সে রকম টান বাঙ্গালার 
সুদুর পল্লী অঞ্চলের অধিবাসীদের উচ্চারংণও থাকে । ছেলেটির আকুতি 
বয়সের অনুপাতে যথেষ্ট ধর্বব, কিন্তু তাহা হহগেও প্রত্যেক অঙ্গটি তাহার 
নিটোল ও স্বদৃঢ়। বৈষম্য তাহার চ্যাপট! মুখখানিতেই দেখা পিয়াছে। 
কিন্ত তথাপি তাহাতে সৌন্দধ্যের অভাব হিল না। মুখেব্ তুলনায় চক্ষু 
ছুইটি ক্ষুদ্র হইলেও) এত অধিক তীক্ষ যে, কিছুতেই উপেক্ষা কর! চলে ন1। 


আত্ম-সমর্পণ ১৯৩ 


দৃষ্টি যেন চর্দ্মতেদ করিয়া মর্মে ভিতর জোর করিয়া প্রবেশ করিতে 
ব্যগ্র। গাঁয়ের রং ছেলেটির এত সুন্দর বেঃ অখিলের মত পরুম সুন্দর 
ছেলেও তাঁহার পাশটিতে দাড়াইলে মনে হইবে যে, গায়ের রংয়ের দিক 
দিয়া অধিলই একমাত্র আদর্শ নহে--তাহার অনেক উপরেই মংচুর 
স্থান। 

অখিল ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই কহিল,_-শোৌভা এসেছে। 

চন্দ্রনীথবাবু দ্বারের দিকে চাহিয়া ডাকিলেন»--কইরে শোভা, আয়__ 
এদিকে । 

মংচু ঘরের দরজাঁটির দিকেই মুখ করিয়া বনিয়াছিন। শোভা ধারে 
বীরে লজ্জিত ভাঁবেই খরের ভিতর ঢকিতেছিল। পরদীর পাঁশ দিয়! 
চৌকাঠটি পাঁর হইতেই অর্ধগ্ে মংচুর 'মহিতই তাহার চোৌখোচোখি হইয়া 
গেল এবং তাঁহার ফলে একটা! ভীতিগ্রদ পরিস্থিতি উপস্থিত হইয়া 
সকলকেই বিচলিত করিয়া দিল । 

মংচুর মুখখানার উপর শোঁভাঁর দুইটি উৎন্থক চক্ষুর পরিপূর্ণ দৃষ্টি 
পড়িবামাত্রই তাহার সমস্ত দেহখানা মোচড় দিয়া একটা ভয়াবহ 
স্মৃতি তৎক্ষণাৎ মস্তিষ্কের ভিতর ফুটিয়া উঠিন; পরক্ষণেই মংচুর 
দুই চক্ষুর স্ৃতীক্ষ দৃর্টিও যেন সুস্পষ্ট ও স্ুুপরিচিতের মত শোভাকে 
এক নিমেষে স্তব করিয়া দিল । এ মুখ, এ চেহারা, এই দৃষ্টি আত এই 
ভয়ঙ্কর মানুষটি ত তাহার অপরিচিত নহে, শোঁভ| যে ইহাঁকে দেখিয়াছে-- 
সেই ভরঙ্কর ঘটনার রাত্রে স্বপ্রের ভিতরে এবং তাহার পর আরও 
কত রাত্রেই গভীর নিদ্রার ঘোরে এই মুখখাঁনাই তাহার অন্তরে 
শিহরণ তুলিয়াছে। সেই মুহূর্তেই শোঁভাঁর চক্ষুর উপর যেন ভাসিয়! 
উঠিল-_সেই কালে! ঘোড়ার গাঁড়ী, ভিতরে বন্দিনী অবস্থায় সে বসিয়। 
আছে, পার্থে অখিল এবং সম্পুখে যে লোকটা ছোঁরা উচাইয়। বসিয়াছিল 


১৩ 
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এবং শৌভ। চীৎকার করিতেই ছোরাখানা তাহার বুকে বসাইয়া দিগ়্া- 
ছিল, সেই লোকটা__এ--এঁ-ঘরের ভিতর চেয়ারখানির উপরে 
বসিয়া ! 

অমনই শোভাঁর মাঁথাট। ঘুরিয়। গেল, একটা আর্তম্বর কঠের ভিত্তর 
দিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু তাহ! আর বাহির হইল না। সটান 
সম্মুখের দিকে তাহার সংজ্ঞাহীন দেহখান! হেলিয়া পড়িল । 

মংচু এই সময়টুকু বদ্ধ দৃষ্টিতেই এই অপূর্ব সুন্দরী মেয়েটির মুখের দিকে 
চাহিয়াছিণ। সে যে হঠাৎ বেসামাল হইয়া পড়িয়াছে, মংচুই তাহা লক্ষ্য 
করিয়াছিল; স্থৃতরাৎ সেই মুহুর্তেই সে সবেগে আসিয়া শোভার পতনো- 
নুখ দেহখাঁন। ছুই হাঁতে ধয়িয়া ফেলিল এবং যে চেয়ারখানিতে সে বলিয়া 
ছিল, ধীরে ধীরে তাহার উপরেই তাহাকে রাখিয়া অখিলের দিকে চাহিয়া 
কহিল,__পানি, জলদি । 

পিত৷ পুভ্র উভয়েই তখন বিশ্ময়ে অবাক! ঘরের ভিতরেই কোণের 
দিকে একট! কুঁজ ছিল, তাহার মাথায় একট গেলানও ঢাকা দেওয়া 
রছিয়াছে দেখা গেল। অখিল সেইদিকে ছুটিল। 

চন্দ্রনাথ বাবু গড়গড়ার নলট! ফেলিয়৷ তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিলেন,__ 
হলকি? ফিটনাকি! ওর কি তাহলে ফিট হয়? 

জোরে হাকিলেন,--বাহাছুর ! 

পাশের ঘরেই বাহাছুর ছিল; ছুটিয়া 'মাসিয়| কহিল, __জী, হুজুর ! 

চন্দ্রনাথ বাবু হুকুম দ্রিলেন,__পাঁখা করো! জলদী | 

কাছেই একখানা অতিকায় পাখা রাখা ছিল, সময়বিশেষে প্রভুর 
পরিচর্যায় বাহাছুরই ইহা ব্যবহার করিত। হুকুম পাইবামাত্রই বাহাদুর 
দুইহাঁতে সঙ্গোরে সুবুহৎ পাঁখাখানা হাকরাইতে আরম্ত করিল" 

মংচু অথিলের হাত হইতে জলের গেলাসটি ল্ঠ্য়া নিজেই শোভার 
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চোখে ও মুখে আন্তে আম্তে জলের ছিট! দিল, কপালের শিরাগুলি 
সুকৌশলে, দলিয়া দিয়া তাহার চৈতন্ত সঞ্চারের চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

চক্তরনাথ বাবু শোভার বাবাকে ডাকিয়! আনাইবার উপক্রম করিতে- 
ছেন, এমন সময় শোঁভ। ছুই চক্ষু মেলিয়া চাহিল। পরক্ষণেই সে সো 
হইয়া! বসিল এবং হাত দিয়! মংচুর হাঁতখাঁনা তাহার মুখের উপর হইতে 
সরাইয়া দিল। 

চন্দ্রনাথ বাবু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,-ব চা গেল ! 

তাঁহার পর শোভার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,কি হয়েছিল 
রে? ঠোর বুঝি ফিটের ব্যারাম আছে? 

শোঁভ। ঘাঁড নাঁড়িয়! জানাইয়| দিল-_না। 

চন্দ্রনাথ বাঁবু পুনরাঁয় প্রশ্ন করিলেন,--তবে এ রকম হল কেন? 

শৌভা কহিল, মাথাটা কেমন হঠাৎ ঘুর গেলে। আঁমি বাড়ীর 
ভেতর যাই 

চন্ত্রনাথ বাবু কহিলেন,_ না, এখন যেতে হবে নাও; চুপ করে বসে 
থাক। বাহাদুর হাওয়া করুক খানিকক্ষণ 

মংচু এই সময় প্রশ্ন করিল,_-এরই নাম বুঝি শোভা? 

অখিল এই প্রশ্রটির উত্তর দিল ; কহিল, হ1। 

চন্দ্রনাথ বাবু কহিলেন,_-একেই তোমায় পড়াতে হবে, মংচু। সণ 
থেকে ওর নাঁম কাটিয়ে দেব। কিচ্ছু পড়াশোন! সেখানে হয় না, শুধু 
ডে'পোমী শেখে। 

শোভা নিজ্জীবের মত চেয়ারখাঁনির উপর বমিয়া কথাগুলি শুধু 
শুনিয়। যাইতে লাগিল। শরীরের এই অবস্থাতেও তাহার এই চিন্তা 
তাগগোল পাকাঁইতেছিল যে, ইহাদের আসার সঙ্গে সঙ্গেই বিশুদায় 
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সঙ্গে সম্পর্ক উঠিয়! গিয়াছে, এবার মংচু আসাতে পরির সঙ্গেও বুঝবি দেখা 
সাক্ষাতের পাঠ উঠে! ্‌ 

এই সময় দরজার পরদাঁটি এক পাঁশে ঠেলিয়া ঘরের ভিতরে সপ্রতিভ- 
ভাবে গ্রবেশ করিল রহিম । তাঁহার হাঁতে একথানি চিঠি। চিঠি শুদ্ধ 
হাঁতথানি তুলিয়! সে সসম্ত্রমে চন্দ্রনাথ বাবুর উদ্দেশে অভিবাদন জানাইল। 

চন্দ্রনাথ বাবু রহিমের দিকে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চাঁহিলেন, পরক্ষণেই 
রুক্ষকঠে প্রশ্ন করিলেন,_-কি খবরণ 

রছিম নিরুত্বরে অগ্রসর হইয়া! চিঠিখাঁনি তাহার হাতে দিল। ইতি- 
মধ্যেই অখিল পিতার চেয়ারখানির ঠিক পাশটিতে গিয়া! তাহার কাণের 
কাছটিতে মুখখানি রাঁখিয়৷ চুপি চুপি জানাইয়। দিল,_-এই ছেলেটার 
নাঁম রহিম, বিশুর বন্ধু। 

চন্দ্রনাথ বাবু চিঠি হইতে চক্ষুর দৃষ্টিটুকু তুলিয়া আঁরও ন্রীক্ষ করিয়া 
আর একবার পত্রবাহক ছেলেটির দিকে চাহিলেন। সে দৃষ্টির অর্থটুকু 
অদুরে চেয়ারথানার আড়ষ্ট ভাবে বসিয়া শোভা পধ্যন্ত উপলব্ধি 
'করিল। 

চিঠি পড়িতে পড়িতে তাহার সুন্দর মুখখাঁন1] যেন একেবারে বদলাইয়। 
গেল। হাতের লেখা একথাঁন। সাধারণ চিঠি, কিন্ত তাহাতে বিবৃত 
বিষয়টি অসাধারণ! চিঠিতে যথাঁবিহিত সন্মান পূর্বক নিবেদন করা 
হইয়াছে যে, আদর্শ বিদ্যালয়ের আদর্শ ছাত্র শ্রীমান বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
গ্রতি সম্প্রতি যে লাঞ্ছনা কর! হইয়াছে, তাঁহার ক্ষালনের জন্য আগামী 
রবিবার অপরাহ্কে আদর্শ বিদ্যালয়ে এক সভায় তাহাকে সম্বর্ধনা করা 
হইবে। উক্ত বিদ্যালয়েরই প্রধান শিক্ষক শ্রযুক্ত ব্রজনাথ দত্ত মহাশয় 
সভাপর্তির আসন এহণ করিবেন, সেই সভায় মাননীয় ভুম্বামী শ্রীযুক্ত 
চন্ত্রনাথ বাবু যোগদান করিলে অন্ুষ্ঠাতৃগণ যার পর নাই "আনন্দিত 
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হইবে। অমুষ্ঠাতৃগণের মধ্যে যে কয়টি নাম লেখা হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে 
রহিম আলি চৌধুরীর নাঁমটিও অন্যতম । 

চক্ত্রনাথবাবু অগ্রিযুত্তি হইয়া রহিমের দিকে পুনরায় চাঁছিলেন, 
দেখিলেল) ছেলেটির মুখে ভয় বা সঙ্গোচের চিহ্ন মাত্রও নাই। প্রার 
ধমকাঁইবার ভাবেই তিনি *্উদ্ধত কষ্ঠে গ্রশ্ন করিলেন,_-কারা এ সব 
করছে? 

রহিম বিনীত ভাবে উত্তর দিল,_-আঁজ্ঞে আমরাই । 

_কে করতে বলেছে ? 

_আমাদের (বিবেক, স্যার। 

এই উত্তর শুনিয়াই চন্দ্রনাথ বাবু যেন জবলিয়া উঠিলেন। একটা কি 
কঞ্ঠোর কথাই বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্কু তাহ! হঠাৎ চাঁপিয়া পরক্ষণেই 
কহিলেন,_-তাঁহলে বিবেককে বুঝিয়ে দাও-__এ মব হবে না। 

»-কেন, স্যার? 

--আঁমীর ইচ্ছা, আমার হুকুম । 

রহিম স্যারের নির্দেশটুকু শুনিয়া ক্ষণকাল চুশ করিয়া ধীর অথচ 
দৃঢ়ম্বরে কহিল+,---কিন্ত বিবেক যে বাধা মানে না, স্যার! 

চন্দ্রনীথ বাঁবু রক্ষকণ্ঠে কহিলেন,_কি বল্লে? 

রহিম কহিল,_আমি বলছি, স্যার, অন্তায় ঘি হর, বুঝিয়ে দিলে 
বিবেক শোনে; কিন্তু যেটা অন্যায় নয় ঠিক, হাজার বাঁধ! দিলেও 
বিবেক ত৷ গ্রাহা করে না) যা ধরে, তা করেই । 

চন্দ্রনাথ বাবু স্তব্ধ হইয়া পুনরায় পূর্ণ দৃষ্টিতে ছেলেটির দিকে চাহিলেন 
এবং সে দৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক যেন তন্ন তন্ন করিয়টই দেখিয়া 
লইলেন। তাহার মত রাসভারি লোকের সম্মুখে দীড়াইয়! তাহারই 
ছেলের বয়সী এই ছোকরা এইরূপ ম্পর্ধীর কথা কহিতে সাহস পায়; 
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তাহার মুখে ভয় বা ভাবনার চিহ্ন মাত্রও নাই! আদালতের প্রাঙ্গনে 
কিছুদিন পূর্বে এই ছেলেটির পিতার প্রতিভাদৃপ্ত মুখখানা ও সেই মুখের 
স্পষ্ট কথা চন্দ্রনাথ বাবুর স্থতিপথে সহস! ভাঁসিয়! উঠিল ;_-পিতাপুত্রে কি 
আশ্চর্য্য সাদৃশ্য! 

এ চিন্তা ক্ষণিকের, ইহাঁর পরেই যেন বোম! ফাঁটিয়া গেল । কের স্বর 
উচ্চ পরদীয় চড়াইয়া তিনি এবার তর্জনের ভঙ্গীতেই কহিলেন,_- 
চোঁপরাও বেয়াদপ ; ভাবি যে মুখেক়্ দৌড় দেখছি। 

কিন্তু চন্দ্রনাথ বাবুর তর্জনে রহিমের ওষ্ঠপ্রান্তে মৃদুহাঁনি ফুটিয়া উঠিল 
এবং অবিচলিত কণ্ঠেই মে কহিল, আপনি আমার বাবার বয়সী, স্যার, 
বাঁপ যদি ধমকায়, ছেলের তাতে রাগ কর! উচিত নয়। কিন্তু যেট। অন্যায় 
নয়, হাজার ধমকাঁলেও ছেলের! তা থেকে পেছোয় না। ছেলেদের মন 
নিয়ে ছেলেদের কথা বিচার করতে হয়, স্যাঁর, আপনিও একদিন ছেলে 
ছিলেন। ঁ | 
চন্দ্রনাথ বাঁবু কহিলেন,_-ছিলুম কিন্তু আমরা ছেলেই ছিলুম, এ রকম 

এ'চোড়ে পাঁকিনি। আমর! ছেলে বয়েসে এই ধরণের কথা বল! ত পরের 
কথা, ভাবতেও পারিনি । 
রহিম ঈষৎ হাসিয়া কহিল,__কিন্ত স্যার, পঞ্চাশ বছর আগে দেশের 
যে অবস্থা ছিল, এখনও কি তাই আছে, স্যার? সত আমাদের হবেই, 
তবে আপনার পায়ের ধূলে। সেখানে পড়লে ছেলেদের উত্সাহ আরো 
বাড়বে । তা ছাড়া আপনি হচ্ছেন জমিদার, আপন্থাকে না জানিয়ে কিছু 
করা' উচিত নয়, সেই জন্যই আসা। তাহলে আসি, স্যার ! 
যে ভাবে আসিয়াই সে সসম্মে অভিবাদন জানাইয়াছিল, পুনরায় 
| সেইরূপ শ্রদ্ধ৷ নিবেদন করিয়! ধীরে ধীরে চলিয়! গেল। 
চন্ত্রনাথ বাবু অভিভূতের মতই কিছুক্ষণ দ্বারের দিকে চাহিয়া চুপ 
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করিয়া বসিয়া! রহিলেন। ছেলেটির আকৃতি, আশ্র্যযরকম ধীরতার 
মহিত রুথ! বলিবায় ভঙ্গী এবং প্রতি কথার ভিতর অকাট্য, যুক্তি-_ 
সতাই কি তীঁহার চিত্ত স্পর্শ করিয়াছিল? অতীত পঞ্চাশ বৎসরের 
স্বৃতি ত নানা দিক দিয়াই তাহার চক্ষুর উপর জ্বল জল করিতেছে । 
কত পরিবর্তন, কত সংস্কীর প্রগতির পথে কত অঘটনই ঘটাইয়াছে ;__- 
কিন্তু পিছনে যাহ ফেলিয় আপিয়াছেন, আজও কি সেই অবস্থায়ই 
তাহার! রহিয়াছে! প্রগতির গতি'কি শুধু বহির্জগতে, অন্তজ্জগতেও 
কি তাহার দোল] লাগে নাই? 


২৬ 

পরদিন আর শোভার স্কুলে যাঁওয়! হইল না। স্কুলে যাঁইবে বলিয়াই 
সে যথ! সময় খাওয়ার পাঠ মারিয়া লইল; কিন্তু তাহার পরই হঠাৎ সে 
মাথা ধরাইয়া বসিল। মাকে কহিল,মাথাটা*কি রকম করছে মা) 
আজ আর ইস্কুলে যাব না। 

বাহিরের ঘরে আগের দিন মেয়ে যে কাণ্ড বাধাইয়াছিল, তাহার 
ভাঁবন! মায়ের মন হইতে এখনও মুছে নাই? সর্ধবদীই ভয় হুইতেছিল, 
পাঁছে ইহ! হইতে ফিটের ব্যামে! দেখা দেয়। আজ দেয়ের মুখে পুনরায় 
মাথা কেমন করিতেছে শুনিয়া তিনি 'যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। 
তৎক্ষণাঁৎ মেয়ের কথাঁয় সায় দরিয়া কহিলেন,__-কাজ নেই গিয়ে, চুপটি 
করে ঘরে শুয়ে থাকো, একটু খঘুমোবার চেষ্টা কর। + 

শোঁভ1 কহিল,--তাই যাচ্ছি মা। আমাকে যেন ডেকো না। 

নিজের ঘরে গিয়াহি শোভা! দরজা বন্ধ করিল, ভিতর হইডে খিলটিও 
অশটিয়া দিল । তাহার পর বীধানে। বইখান! পাঁড়িয়! মাথার কাজ 
আরম্ভ করিল। পূর্বব হইতেই সে মনে মনে ঠিক দিয়। রাখিয়াছিল, আদ 
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সু কাঁমাই করিয়া পরির ফরমাঁজটি সে শেষ করিয়া ফেলিবে । কালই 
সেটি' লইয়া! তাহার হাতে দিবে। 

ঘণ্টা খানেক পরে অখিল আসিল শোভাঁকে ডাকিতে। সে 
গুনিয়াছিল, শোভা আজ ক্গুল কাঁমাই করিয়াছে । শোভার মা 
অখিলকে দেখিয়াই কহিলেন,--+তাঁর ভাঁরি মাথা পরেছে, বাঁবা, তাই 
বুমুচ্ছে; এখন আর তুলো না | আমি ত ভেবেই সার! হচ্ছি_-এ থেকে 
না আর কিছু হয়। 

অখিল বিমর্ষ ভাবেই ফিরিয়া গেল। অনেকগুলি নৃতন খবর সংগ্রহ 
করিয়াই মে আসিয়াছিল, তাহা আর তাহাকে শুনানো। হইল না । 

প্রায় ছয়ঘণ্ট! খাটিঘা একথান! পুরা খাঁতাঁর কাগজগুলি নষ্ট কিয় 
অবশেষে শোভ। বিশুদাকে অভিনন্দন দিবার একট খসড়া! প্রস্থত করিয়া 
ফেলিল। ইহার ফল আর কিছু নাহউক, একটি দিনের এই সাধনায় 
প1ঠস্পৃহাট! তাহার গ্রুবল হইয়1 উঠিল। স্কলের বই ছাঁড়ীও বে পড়িবার 
মত বই 'আাছে এবং সেই সকল বইয়ের ভিতর কত রহস্তই লুকানো আছে, 
এই দিন হইতে সে বুঝি তাহার সন্ধান পাইপ । 

বৈকাঁলে সে যখন ঘরের খিল খুলিয়া বাহির হইল, ন কহিলেন, 
মুখখানা যে একবারে শুখিম্নে গেছে রে! কেমন আছিস্‌ এখন ? 

শোভা কহিল,__মাথ! ছেড়ে গেছে, নাঃ বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে এখন । 

মা কহিলেন,--পাবে না জার! কোন্‌ মকাঁলে দুটি হাঁতে মূখে 
করেছিস, আয়। 

খযনিক পরেই অখিল আমিরা উপস্থিত। কহিল,_ছাতের ওপর 

) 'অগেক কথা আছে। 
যে কথাগুলি খুব আড়ঙ্থর করিয়া! অখিল শোভাকে শুনাইল, তাহার 
এই যে, তাঁহার বাবা কিছুতেই সভা করিতে দিবেন না। স্ক'লের 
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মা্টারকে ডাঁকিয়া পাঁঠাইয়াছেন, তীহাঁকে ধমকাঁইয়া দিবেনঃ তিনি 
হাতে মাথা নাদেন। আর মংচুকে বলিয়া দিথাছেন যে, বিশে ডাকাত 
একটু বাঁড়ীবাঁড়ি করিলেই যেন তাহাকে সামেস্তা করিয়া দেয়। 
শৌভাঁকে 9 শীদ্রঈ স্কুল হইতে ছাঁড়াইধা আনা হইসে । মংচুই তাহাকে 
পড়াইবে | 

শোভ] চুপ করিয়া অখিলের খবরগুলি শুনিল। 'আঁর কোনও বিষয়ে 
. সে কোন কথাই কিল না, কিন্ধ মংচুব কাছে তাঁহার পড়িবার কথা 
শুনিবামাত্রই সে ফস করিয়া উঠিল। তীব আপত্তির ভঙ্গীতে কঠিল, 
-- বয়ে গেছে মামার ওর কাছে পড়তে। 

তাখিল মুখখানা বিকৃত করিদা কতিল,পডব না বললেই হল মার 
টি! বালা বলেছেন-_ পড়তে হবে। 

শোভা কঠিল,-পড়তে হয় আমি নিজে নিজেই পড়বো, তা বলে 
তোঁমার কচু-ঘে চুর কাছে গিয়ে পড়বো না এ আমি সলে রাখছি। 

অখিল কহিল, বাবার কথাও তাহলে শুনবিনি বল? 

আমি জানি না-বলিয়াই সে তাঁড়াতীড়ি নীচে নাঁনমিয়। আমিল। 
হঠাঁ উঠাঁনটির দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল, প্রাটীরটী আার'ও হাত ছুই 
উচু হইস] উঠিয়াছে দেখা গেল ॥ নিজের অজ্ঞঠিতিই বুবি একটা চাঁপ! 
নিশ্বাস এতক্ষণে সশব্দে নির্গত হইয়া গেল । ইঠার পরেই স্নান মুখখান। 
তুলিয়া সোঁজাস্থজি সম্মুখের দিকে চাহিত্তেই সে চমকিয়া উঠিল ! ওকি, 
তাহার বিশুদা যে ঠিক সেই জায়গাটিতে সেই দিনের মত দীড়াইয়া আছে। 
কিন্তু আজ তাহার মুখ 'ও চক্ষু দিয় সেদিনের মত উত্সাহ ত ফুটিয়া উঠে 
নাই, তবে কি উঠানের পাঁচীলটা তাঁহারও মুখের ভানি মনের, উৎসাভ, 
সমস্তই রুদ্ধ করিঘ়। দিরাছে । আজ যেন মনে হইতেছে একটা নিষ্পাণ 
পুতুল ওপারের খোঁল। বাঁরান্দীটির উপর শু দীড়াইয়া রহিয়াছে । 
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অখিলের তীক্ষম্বরে তাহার মনের এই চিস্তাটুকু সহসা ভাঙ্গিয়! 
গেল ।, 

দুজনের দশীই সমান; কিন্তু আর ছুটে! দিনঃ তাঁর পরই 
জেলখান1। 

মুখখানা সবেগে ঘুরাইয়া সে অখিলের দিকে চাহিল; অখিলের 
মনে হইল, শোভাঁর ছুই চক্ষু দিয়া যেন আগুনের কণ! ঠিকরাইয়া 
আসিতেছে। 

সে হাঁসিয়। কহিল,_-বাপরে--যেন আকাশের খ্ার! 

টুইস্কল টুইস্কল লিটল্‌ ষ্টার, 
হাউ আই ওয়াণ্ডার, হোয়াট?যু আর! 

শোভ। মুখখান! বিকৃত করিয়া কহিল,_সঙ ! 

অখিল পূর্ব হাসিয়া কহিল,_-এঁ দ্]াখ, আমার আবৃত্তি শুনেই 
বিশে ডাঁকাত ভেগেছে। 

শোভা চাহিয়া দেখিল, সতাই সম্মুথের বারান্দা শূন্, বিশুর চিহ্নও 
সেখানে নাই। 

পরদিন বিদ্যালয়ে দেখা হইতেই পরি জিজ্ঞাসা করিল,__কি হয়েছিল 
রে তোর? দাদার মুখে শুনলুম, তুই রুগীর মত একথানা চেয়ারে পড়ে- 
ছিলি! অন্থখ করেছিল? 

শৌভ। তাঁহাকে সব কথাই খুলিয়া বপিল, মংচুর কথাও বাদ পড়িল 
না। পূর্ব্বেই লে স্বপ্রের কথা তাহার প্রিয় মথীটির নিকট একদিন আর্ত 
কণ্ঠে ব্যক্ত করিয়াছিল; আজ তাহাকে শুনাইয়া দিল--স্বপ্রের দেখা 
সেই দন্তি ছেলেটাই এ মংটু। মাগো! তাহাকে দেখিয়াই যে তাহার 
মাথাটা ঘুরিয়। গিয়াছিল। 

পরি কহিল,-_দাদাও তাঁকে দেখে এসেছে । যতক্ষণ দাদা সেখানে 
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ছিল, তোর অধিলদ। তাঁকে ফিন্‌ ফিন্‌ করে কি বলে, তাঁর পরই দাঁদার 
দ্রিকে তোর এ মংচুর কি কটমট করে চাঁউনি। দাদা বললে, ছেলেটা 
পাঁজী। তুই কিন্তু ওর সঙ্গে মিশিসনি, খুব সাবধানে থাকিস্‌। 

শোঁভার বুকের ভিতরটা যেন কীপিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি 
কহিল,__-তবে বলি শোন্‌, ভাই, অখিলদা সব কথা এ লোকটার সম্বন্ধে 
বলেছে। | 

অতঃপর শোঁভ! মংচুর সম্বন্ধে অখিংলির নিকট এ পর্য্যন্ত যাহা শুনিয়া- 
ছিল, একটি একটি করিয়া সমস্তই বলিয়! ফেলিল। 

পরি হাসিয়া কহিল,-_বুঝিছি, অখিলের বাঁবা এ মংচুটাকে আঁনিয়েছে 
ছেলের বডি গার করে রাখতে । লোঁকে যেমন দরোয়ান রাখে, ডালকুত্তা 
পোষে, এও তাই । 

শোভা কহিল,_-এবার ওর! আমাকে নিয়ে পড়েছে, ভাই । বলাবলি 
আরম্ভ করেছে, স্কুলে গিয়ে আর কাঁৰ নেই, মংটু বাড়ীতেই পড়াবে। 
আমি বলিছি, কিছুতেই ওর কাছে পড়বো না। 

পরি কহিল,_-সত্যি, এতে রাগ হবারই কথা। কিন্ত রাগ করেই 
বাকরবি কি বল? 

শোভাঁর দু চক্ষু ছল ছল হইয়া! আসিল । কীদ্দিবার মত হইয়াই সে 
: কহিল,-বিশুদার সঙ্গে মেলামেশার পথে ওরা কাট! দিয়েছে, এর পর 
তোর সঙ্গেও যাতে আর দেখা ন! হয়, তাই এ বাস্তাঁও বন্ধ করে দিচ্ছে। 
কি করে আমি থাকবো ভাই? 

পরি কহিল/-সবই ঈশ্বরের হাত, ভাই! তাকে ডাক) উপায় 
তিনিই করে দেবেন। 
| টিফিনের ছুটির সময় আবার সাক্ষাৎ হইলে পরি প্রথমেই লেখার 
কথ পাঁড়িয়৷ কহিল,--কি হল, এনেছিদস লিখে । 


২০৪ আত্মসমর্পণ 


শোভ। তাহার হাতের বড় বড় আকা বাঁক অক্ষরে লেখা কাঁগজ 
কথা পরির হাতে দিয়! কহিল,__লিখিছি, কিন্তু ভাই ছাই হয়েছে, ॥ - 

পরি এক নিংশ্বাসে লেখাটি পড়িয়া কহিলঃ__ছাই হবে কেন, খাসা 
হয়েছে ; বাঃ! এখন মনে হচ্ছে। কুস্ুমও এমন করে প্রাণের কথা 
লিখতে পারত না । | 

শোভা কহিল,--বুঝিছি ঠাট্টা হচ্ছে! 

পরি কহিল,-ও ব্দ অভোস* আগার নেই, ভাই! 'আঁমার বাবা 
বলেন, কারুর কাঁযে কখনো ঠা! করতে নেই; ক্ষমতা থাঁকে উৎসাহ 
দিয়ো, শুধরে দিও, কিন্তু উপহাঁদ করে কথনে। দিয়ে দিরে! না। 

শো! কহিল,--তাহলে বীচলুম ভাই, যা করবার তুই করিস। 

পরি কছিল,_-এটা আমার কাছে আজ থাক। দেখে শুনে কাল 
তোঁকে ফিরিয়ে দেব। তারপর তুই ভালে! করে লিখে শনিবারের ভেতরে 
আমাকে ফিরিয়ে দিবি । 

শোন কহিল) সভা তাঁহলে এ দিনই হচ্ছে? 

পরি কহিল,_হবে না? দাদ! যে এর মধ্যেই সব ঠিক ঠাঁক করে 
ফেলেছে, কেন, তুই ত সবই শুনিছিন্‌! 

শোৌভ1 কহিল, কিন্তু ভাই কাঁল অখিলদা আমাকে ডেকে বলছিল 
যে, ওর বাবা কিছুতেই এ সভা করতে দেবে না| শাগীরকেও নাকি 
ডেকে মানা বরে দেবে। 

পরি কহিল,_-দেবে কি, দিয়েছিল। কিন্তু মাইার তাতে কাণ দেয় নি। 
সভ। বন্ধ করবার অনেক চেষ্টাই উন্নি করেছেন, আর এখনও করছেন, 
'কিন্ত মাষ্টার মশায়েরও রোক চেপে গেছে; তিনি বলেছেনঃ সভা! 
হবেই। | 


সত্যই, এই সভটি বন্ধ করিবাঁর জন্য চন্দ্রনাথ বাবু নাঁনা প্রকার চেষ্টা 
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ও উদ্যোগ আয়োজন করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ পধ্যন্ত তাঁগার যাবতীয় 
গ্রয়াসই ব্যর্থ হইয়া গেল। 

প্রধান শিক্ষককে ভাকাইয়া তিনি হাঁকিমী মেজাজে হুমকী দিরা- 
ছিলেন। কিন্তু শিক্ষক মহাঁশয় তাঁহাকে জানাইয়! দ্রিলেন যে, তাহার 
অনুপস্থিতির সুযোগে সেবার বিদ্যালয়ে পুলিসের ঘটা বসাইয়া যে অন্যায় 
কর্‌ হইয়াছে, তাহারই প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ উক্ত বিদ্যালয়ে এই সভা বসাইবার 
প্রয়োজন হইয়াছে । 

চন্দ্রনাথ বাঁধু ঈহ1র প্রতিবাঁদে আইনের দিক দিরা নানাবিধ ভীতিজনক 
নির্দেশ দিলেন, আঁয়ের পথ কুদ্ধ করিবার আভাস জানালেন, এমন কি 
বিগ্ভালয়টি বন্ধ করিয়া দিবার আশঙ্ক| পর্যন্ত দেখাইলেন, কিন্তু প্রধান 
শিক্ষক শেষ পধ্যন্ত অটল রহিলেন। তিনি চন্্রনাথ বাধুকে দৃঢ়তার 
সহিত জানাইয়! দিলেন,--আদালতের আবহাওয়া আপনার মনো বৃত্তি 
বিকৃত ও দূষিত করেছে বলেই আপনি আইনের সাহায্য নিথে শিক্ষায়- 
তনের ওপর আপনা কর্তৃত্ব স্থাপন করতে ব্যস্ত হয়েছেন । কিন্তু আমি 
আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে, বর্তমানের কুচি ও আদর্শ বিরোধা 
কর্তৃত্ব প্রকাশের চেষ্টা না করে, এই আদশ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটির সংশ্রব 
ত্যাগ করে আপনার পক্ষে আইনের ব্যবনীয়ে মনোনিবেশ করাই উচিত। 

পত্র পুষ্পে সুশোভিত বিদ্যালয় প্রার্মনে নিদ্দি্ট দিনেই সভার অধি- 
বেশন হইল । বিদ্যালয়ে ইতিমধ্যেই ছাত্র সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ হইয়াহিন। 
তাহার কারণ এই যে, বাহির আনন্বপুরের মুনণমানগণও হাতে থড়ি দির 
এই বিদ্যালয়ে নাম লিখাইয়াছে। বিশুর জঙ্বদ্ধনা উৎসবে ইহা্দর 
উৎ্সাহই বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য । 

বিশুকে উপহার দিবার জন্য পূর্বেই বাহির-আনন্দপুরের মুসলমান 
অধিবাসীদের মধ্যে চুপি চুপি এক আলোচন! বৈঠক বমে এবং তাহাতে 
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সর্ধববাদীসম্মতিত্রমে স্থির হয় যে, এ অঞ্চলের প্রত্যেক পড়য়া সভার দিন 
বিশুফে-কিছু না কিছু উপহার দিবে। 

সভার প্রাক্কালে সকলেই দেখিল, বিবিধ উপহার দ্রব্যে সভাপতির 
সম্মুথের টেবলখাঁনি ভরিয়া গিয়াছে । নানা রকমের জীমা, রুমাল, কত 
প্রকার বই, সুন্দর স্গন্দর মসীপাত্র, কলমদানী, ঘড়ি প্রভৃতি উপহার 
সামগ্রীর পর্যায়ভূক্ত হইয়াছিল । কলিকাতা হইতে রহমান আলি এমন 
কতকগুলি মূল্যবান অথচ ছাত্র জীবনে প্রয়োজনীয় সামগ্রী পাঠাইয়া- 
ছিলেন, এ অঞ্চলে যাহা এ পর্যন্ত পরিচিত হইবার স্থযোগ পাঁয় নাহ । 

রহিম এই অনুষ্ঠানটির নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াহিল, আরও কতণয় ছৃত্র 
তাহারই সাহচর্য করিতেছিল। সম্বর্ধন। বিশুর, স্থতরাং তাহ।কে এ বিষযে 
নিলিপ্ড থাকিতে হইয়াছিল। আনন্দপুর ও বাহির-আনন্দপুরের প্রত্যেক 
অভিভাবক স্থানীয় ব্যক্তিকেই সভায় যোগ দিবার জন্য পূর্ণ হইতেই 
নিমন্ত্রণ করা হহয়ান্তিল, সন্নিহিত গ্রামগুলির বিশিষ্ট ব্যক্তিরাও আহত 
হইয়াছিলেন । এই নিমন্ত্রণে এইটুকু বৈশিষ্ট্য ছিল বে, নিমন্ত্রণ পত্র ছাঁপাঁনো 
হ্গ্ধ নাই, ছেলেরাই হাতে লিখিয়া বিলি করিয়াছিল। ফলত: এই 
অনুষ্ঠানটিকে উপলক্ষ করিয়া এই অঞ্চলে রীতিমত ভাঞ্চল্যই উপস্থিত 
হইয়াছিল ! 

কিন্ত যে নিয়মে সাধারণ জনসভ| অনুষ্ঠিত হয়, এক্ষেত্রে সেরূপ কিছু 
হইল না। প্রধান শিক্ষক মহাশ্ু জীনাইলেন,- বাস্াডস্থরের কোনও 
প্রয়োজন নাই, বে জন্য এই অনুষ্ঠান, তাহাই সুষুভাঁবে সম্পন্ন করা চাই। 
সুরাং সভাপতি নির্বাচন, একজনের প্রস্তাব ও সেই হত্রে তাহার বক্তা, 
আর একজনের তাহা! মমর্থন এবং সমর্থন করিতে উদ্িয়া তাহারও 
কতকগুলি কথা শুনাইয়া দেওয়_সভাঁয় এ সকল কিছুই হইল না। 
এমন কি, পরির যে কবিতা পড়িবার কথ]! ছিল এবং শোভার লিখিত 
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সর্ববাদীসম্মতিক্রমে স্থির হয় যে, এ অঞ্চলের প্রত্যেক পড়ুয়া সভার দিন 
বিশুফে-কিছু না কিছু উপহার দিবে। 

সভার প্রাক্কালে সকলেই দেখিল, বিবিধ উপহার দ্রব্যে সভাপতির 
সন্ুথের টেবলথানি ভরিয়া গিয়াছে । নাঁন! রকমের জীঁমা, রুমাল, কত 
প্রকীর বই, সুন্দর সুন্নর মসীপাত্র» কলমদানী, ঘড়ি প্রভৃতি উপহার 
সামগ্রীর পর্ধায়ভুন্ত হইয়াছিল । কলিকাতা হইতে রহমান আলি এমন 
কতকগুলি মূল্যবান অথচ ছাত্র জীবনে প্রয়োজনীয় সামগ্রী পাঁঠাইয়া- 
ছিলেন, এ অঞ্চলে যাহা এ পর্যযজ্ত পরিচিত হইবার সুযোগ পায় নাহ । 

রহিম এই অনুষ্ঠানটির নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াহিল, আরও কণওগয় ছাত্র 
তাহারই সাহ্চধ্য করিডেছিল। সম্বর্ধনা বিশুর, স্থুতর]ং তাঁঠ।কে এ বিষধে 
নিলিগ্ু থাকিতে হইয়াছিল। আনন্দপুর ও বাহির-মানন্দপুরের প্রত্যেক 
অভিভাবক হ্থান্ীয় ব্যক্তিকেই সভায় যোগ দিবার জন্য পুর্ব হইতেই 
নিমন্ত্রণ করা হইয়ান্তিল, সঙ্গিহিত গ্রামগুলির বিশিষ্ট ব্যক্তিরাও আহৃত 
হইয়াছিলেন। এই নিমন্ত্রদে এইটুকু বৈশিষ্ট্য ছিল যে, নিমন্ত্রণ পঙ্র ছাপানো! 
হয় নাই, ছেলেরাই হাতে লিখিয়া বিলি করিয়ীছিল। দলতঃ এই 
অনুষ্ঠানটিকে উপলক্ষ করিয়া এই অঞ্চলে রীতিমত হাঞ্চল্যই উপস্থিত 
হইয়াছিল! 

কিন্ত যে নিয়মে সাধারণ জনসভা অনুষ্ঠিত হয়, এক্ষেত্রে সেরূপ কিছু 
হইল ন1। প্রধান শিক্ষক মহাশ্বু জাঁনাইলেন,_বাহাডশ্থরের কোনও 
প্রয়োজন নাই, থে জন্য এই অনুষ্ঠান, তাহাই মুছুঁভাবে সম্পন্ন করা চাই। 
স্তত্রীং সভাপতি নির্বাচন একজনের প্রস্তাব ও সেহ হুত্রে তাহার বস্তা, 
আর একজনের তাহা মমর্থন এবং সমর্থন করিতে উঠিয়া! তাহারও 
কতকখুলি কথা শুনাইয়া দেওয়া_-সভায় এ সকল কিছুই হইল না। 
এমন কি, পির যে কবিতা পড়িবার কথ! ছিল এবং শোৌভার লিখিত 


